一个在外面读了三年大学的女孩很少回家，三年来，她只给自己的亲生父亲写了一封信，这唯一的一封信还是数不尽的抱怨和不解。
她在信中写到，她不理解自己的父亲。小时候父亲对她很好，经常给她讲笑话和故事，下班之后就和她玩耍，还带着她一起做作业，自己要是有什么愿望，父亲一定会满足自己的。
但是让她觉得委屈的是，她的高考成绩不理想想复读的时候，父亲却不答应，理由是家里太穷，拿不出更多的钱给她读书。她的父亲是国家教师，工资不低，她认为父亲应该有足够的钱给她读书。
还有一点，就是她的父亲在某一段时间经常外出，而且一出去就是好几天。要知道，她的父亲以前是从来不出门的。她问父亲原因，父亲告诉她，他在外面打牌。但是父亲工作的学校的校长却打死也不相信她的父亲会在外面打牌，他问了好几次父亲才告诉他原因。原来，他在附近的一个煤矿里打工。
矿离家里有十公里的路程。作为矿工，可以拿到一千五百元的工资，那在当时，是非常高的一笔工资。可是，奇怪的是，他这么高的工资，但是在他的一个笔记本上却详细地记录着他这两年来所欠下的债务。究竟是什么原因呢？很多人都不明就里。
其实，这与父亲当年的一个承诺有关。
父亲有一次偶尔得知一个山区里面有一户人家非常困难，已经在读小学的女儿正面临着辍学。但是小女孩不管不顾，硬是吵着要上学。小女孩的好学精神打动了他，使他想起了自己没有读过书的已经扎根在农村的姐姐。他很明白，要是这个女孩不读书的话，她这一辈子将离不开那个山村，将会做一辈子的穷人，一辈子也摆脱不了贫困。于是，他就向这个女孩伸出了援手。
这位伟大的教师叫刘念友。
这个隐藏三年的秘密被揭开后，人们又发现了一个隐藏得更深的秘密。这个秘密隐藏了28年。28年前，刘念友刚刚走上讲台的时候，就在开始默默地支持一些学生读书，28年来，从来都没有停止过。
他只是一个文弱的书生，承受着挖矿的痛苦和别人的嘲笑还有女儿的不理解，但是他始终坚持着内心的想法和信念。
记者后来去采访刘念友：“你以后还会继续资助下去吗？”
刘念友：“资助贫困学生已经成为了我的一种习惯。”
记者：“习惯是什么？”
刘念友：“习惯是一种责任。”
或许我们应该将“习惯是一种责任”理解为“责任是一种习惯”。当把责任变成了一种习惯。那么，你总会习惯性地去完成自己的责任。无疑，文中的刘念友是一个责任心很强的人。他在努力地承担着自己的责任。并且，为了这责任不顾一切。而实际上，他是没必要这样做的。但是他却这么做了。显然，这就是他的责任感在作祟。