书城期刊杂志原创经典作品:像花儿一样开放
23396000000043

第43章 山的泪流满面

秦德龙

每当说起这事,山都要泪流满面。

山的家很穷。山的家在邙岭的深处,没有院墙,没有瓦房,只有一眼窑窟。山和两个弟弟,夏天总是赤肚儿,没有裤子穿,如同满山瞎蹿的猴子。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山到了必须穿裤子的年纪,因为山要读书了。山把书读得朗朗上口,也把嗓子调得音色纯正。放学的路上,山在丛林间穿越,总要和树上的鸟儿“啾啾哩哩”地对歌。山想,鸟儿有漂亮的羽毛,而自己则没有整洁的衣裳。山经常这样伤感。少年的山,深深地埋下了忧愁的种子。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山也知道,山外有山。于是,山把山歌唱到了天上。鸟儿是山的听众,鸟儿漂亮的羽毛,让山赏心悦目。当山把无数支歌子飘到邙岭的每一个角落时,喜鹊“嘁嘁喳喳”地报喜了。山就这样考上了县里的戏校,山背走了家里仅有的一床棉被,去了县城。山不知道,他走了以后,家里将怎样度过寒冷的冬天。

每当说起这事,山都要泪流满面。

冬天来临的时候,山有了棉被御寒。山经常想起邙岭的家,想起爹娘和弟弟。山无法想象,爹娘会用什么办法,再添置一条棉被。棉花在哪里?棉布在哪里?山不知道。山只知道,需要棉花票,需要布票。而这些票,从哪里才能够搞到?山不知道。于是,山只有叹息。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山用功学戏,很快就成了最好的学生。老师经常表扬山,同学也都喜欢山。可山总是昂不起头来。因为山发现,自己还缺少一条棉褥。别人都有棉褥,就自己没有。山每天睡觉的时候,只能在床板上铺一条粗布床单。山知道棉褥柔软而温暖,山很想让娘给做一条棉褥。但是,山无法向娘开口,因为他已经卷走了家里唯一的一床棉被。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山最终还是向娘说起了想要一条棉褥。因为山回家的时候,看见家里有了一床新增的棉被。尽管被面是由碎布拼接的,但毕竟是又有了棉被。山想,娘是有办法的。于是,山对娘说,戏校的夜晚很冷很冷,真的需要一条棉褥。娘的目光十分艰难,但娘还是答应了山。山的弟弟“呼啦”一下子冲到了山的面前。弟弟指着那床新增的棉被说,哥,你知道它是怎么来的吗?山发愣,山摇头。娘“啪”一巴掌将弟弟扇了个趔趄。弟弟不再吭气,逼视着山的眼睛。山永远都忘不了弟弟那鄙视的目光。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山得到了一条棉褥。娘把家里那床新增的棉被拆了,从里面掏出一些陈旧发黑的棉花。娘又找来了一些不规则的布片,拼接成褥里、褥面。山充满了惊奇。山不明白,棉花为何那样脏,布片为何那样碎,而且,还有火烧的痕迹。山不能问娘。娘一边缝制棉褥,一边悄悄流泪。娘对山说,她还有地方找棉花,她会让家里的棉被重新厚重起来。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山背着娘缝制的棉褥,回到了县城。山后来从弟弟的嘴里知道了那些旧棉花和碎布的来历。村里养着几个“五保户”,他们都是些丧失劳动能力的孤寡老人。村里给他们养老送终,谁死了,就把谁用过的东西烧掉。山他娘,从火堆里抢出来一些衣服和被褥,剪剪撕撕,整理出来些棉花和布片。人不逼到绝境,是不会想出来这种办法的。山难以想象,娘怎样扑灭熊熊燃烧的火舌,又怎样悄悄地将死者的遗物转运回家中。

每当说起这事,山都要泪流满面。

山的戏校生涯,就睡在这样的棉褥上度过。棉褥是温馨的,山能感觉出母亲的温度。山从戏校毕业后,成为出色的演员。然而,山后来却改行搞起了戏剧研究。山的研究成果颇丰,却总也离不开悲壮与苍凉的主题。山说,没有悲壮与苍凉,便没有良心。戏剧的本质是良心,而不是玩具。山还说,悲壮是一种完成,苍凉是一种启示。我爱惜自己的悲壮和苍凉,就像鸟儿爱惜自己的羽毛和翅膀。山经常出现在国际饭店举行的学术研讨会上。山在论述悲壮与苍凉的过程中,总要提到自己的光屁股童年和那条充满母爱的棉褥。

每当说起这事,山都要泪流满面。