书城期刊杂志原创经典作品:像花儿一样开放
23396000000003

第3章 忧伤的红薯

周海亮

男人缩在高中校园门口,守一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤煳的红薯挑出来把没烤的红薯放进去,不过十几个红薯,却让他手忙脚乱。第一次做这种营生,男人的心里,莫名其妙地慌张。

雪越下越大,地上铺了厚厚一层。正是放学时候,走读的学生赶着回家,住宿的学生赶着回宿舍。所有人都遮掩在雪帘后面,男人只能从迅疾的空隙里看到他们一闪而过的五官。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里,嘴张着,却并不吆喝。头顶和肩膀上落着薄薄一层雪,男人站在那里,像一个喘息着的雪人。

有人停下来,看他的红薯。他来了精神,立刻从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘,又眯起一只眼,笨手笨脚地扯起提绳。秤砣在秤杆上急速滑动,啪一声掉到地上,秤杆猛烈摇晃,秤盘翻起跟斗,两个红薯紧跟着扎进雪地。然而那红薯还冒着袅袅白气,就像扔到雪地里的两只手雷。急忙再从烤炉里翻出两只红薯,那个学生,却早已经走远。

整个下午他没有卖掉一只烤红薯,这让他很是伤心。他说这是好东西,可是现在,除了他,谁还把烤红薯当成好东西?儿子考上重点高中那天,他带儿子去吃西餐。儿子点一份薯条,端上来,又黄又瘦,蜷缩扭曲着,让他不知何物。尝一个,才知不过是炸过的土豆干罢了。他说这能比得上烤红薯?儿子就笑,边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝,不好喝,麻舌头。他想西餐怎么这样?一杯注了气的水,几块炸过的土豆干,能吃饱?烤红薯多好啊!剥了皮,稀软的薯瓤或红或白,又香又甜,含在嘴里,不用嚼,直接化成蜜淌下去。如果再配一大碗苞米碴子和一碟腌萝卜条,那滋味,真是当皇帝也不干啊!

他重新把小秤放到身边,扭过头,眼睛盯住校园。学生们多了起来,三三两两,说笑着,打闹着,欢悦着,戏谑着,走出校门或者走回宿舍。他终于清清嗓子,吆喝起来,烤红薯啰!嗓音很小,很破,又哑又沙,像被粗粝的砂纸打磨过。声音吸引了几个学生的目光,他们的脸同是又黄又瘦,像挤在纸筒里的炸薯条。然而他们只是投来极为漠然的一瞥,又转过脸去,继续说笑或者赶路去了。

男人提了提声音,烤红薯啰!他是朝两个背影喊的。两个又高又瘦正匆匆赶往宿舍的少年。他的声音并没有让他们停下脚步。男人继续喊,烤红薯白送啰!其中一个长脖少年便停下来,回头,莫名其妙地盯着他。男人接着喊,白送啰!

长脖少年转身朝男人走来,另一位少年拽了拽他的胳膊,仍然没能将他拉住。长脖少年走到男人面前,问他,烤红薯白送?

男人说,反正卖不完。

少年说,那给我来两个。

男人就挑出四个烤红薯。他问少年你们宿舍几个人?少年说四个。男人问刚才那个和你一起的留平头的也是?少年说不错。男人说那就多给你们带几个吧!便又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个塑料袋,递给少年。

少年提起塑料袋,不满地说,都烤煳了怎么吃?怪不得白送。男人尴尬地笑,嘱咐少年说烤红薯太烫,你得用手在塑料袋下面托着。他一边说一边跺着冻木的双脚。然而少年并没听他的,他提着塑料袋,一甩一甩地走回宿舍。

天渐渐黑下来,男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车,慢慢往回走。他在一个街角停下来,就着昏黄的路灯,从炉里掏出一个焦煳的烤红薯。他把烤红薯仔细地剥掉皮,慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个,又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯,那是烤炉里剩下的全部。吃到最后,他不再剥皮,烤红薯从烤炉里取出,直接填进嘴巴。男人想他的嘴唇肯定被烙出水泡,因为现在,那里钻心地痛……

少年回到宿舍,将两个塑料袋随手放上床头橱。谁对烤红薯都没有兴趣,即使是白送,他们也不想吃上一口。他们从烤红薯旁边一次又一次地经过,每一次都是目不斜视。终于,要熄灯的时候,那个留平头的少年打开一个塑料袋,取出一个烤红薯。他把烤红薯托在手里,细细端详。长脖少年提醒他说,都烤煳了。平头少年不理他,低下头,闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭,平头少年在黑暗来临的瞬间将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴,狠狠地咬了一口。他没有剥皮。他感觉到红薯的微涩与甘甜。

长脖少年突然说,你和卖烤红薯的那个人,长得很像。

黑暗里,平头少年凸着腮帮,偷偷流下一滴眼泪……