邱少华与二哥邱少云长得很像。他的双目隐在长长的睫毛下面，侧影在夕阳中闪出坚硬的棱角。即使透过岁月的碾压，也仍可看出邱少华年少时的英俊。我想，邱少云年轻时，是不是也这样呢？
邱少华认为自己的二哥是这个家最英俊的男人了。他年轻时，可好看罗。
他带我到了村西一口旧水塘边。年轻时邱少云爱游泳，他可以一个猛子从这头扎到十五米远的那头，连气也不换呢。他的病就是在这口水塘里得的。那会儿，铜梁县城内瘟疫流行，邱少云不慎染上了“水疾病”。
“水疾病”俗称“水肿病”，也就是我们常说的瘟疫。他的肺不好，一天到晚常咳嗽，病重时，连床也起不来。家里没钱给他治，就落下了病根。
哥哥邱东云，自从那天回家埋葬了妈妈，守着一堆黄土哭了一整天后，迫于生活还得去给李炳云家放牛。沉重的生活担子，就完全落在邱少云这个当时才十三岁的孩子身上。邱少云天天都要领着三弟，背着少华，提着妈妈提过的破篾篓出去要饭。不出去，弟兄三个就要饿肚子！风里滚，雨里爬，好不容易熬了八年啊！这中间，他也曾把弟弟托给伯爷照看，自己出去给别人放牛，指望挣口饭养活弟弟，因为得了病，被雇主给赶了出来。后来又到团碾去给当地的望户当长工，盼着赚点粮食给弟弟吃，可又实在受不了凶残的虐待，不得不气愤地跑回家。
这中间，他学过瓦工，干过木匠活，可哪样活计也养活不了这三口人。
邱少华伤感地说：二哥是个好人，他自己不管受多大的罪，也不愿我们吃不饱肚子。有一次，他去外面讨饭，讨了一天，才要回一点米。他回来给我们煮了，我和少全饿得慌，_人一碗就吃了个精光，吃饱了才想起，二哥还没吃呢……
邱少云在十三岁之后，几乎都是在寻找生存的基本保障中度过的。那会儿，这个世界和他的家庭，可能教会他的只是一种个人的本能。寻找饭碗，寻找粮食，养活自己和两个弟弟，这才是他的动力。
我体验过挨饿的滋味。可没体验过如果没有食物维持生命的滋味。
那滋味又是什么样的呢？
邱少华说：“那时我每天盼二哥回来，就是在盼活着。”这是一个六十四岁老人的感受。
我母亲听说我写邱少云，在电话中说：“挨饿就是等死。知道吧！儿子。”
人在苦难面前，有两种反应，一种是被它挤压成一只扁平的虫子，在它所可以划出的怯懦规则内循行，并且自甘苦难。再一种则事关人的本能，那就是对于苦难的抵抗和突围……
邱少云身上有种谜样的东西：那就是所受的苦越多，他的反应就越强烈。有多大的灾祸，似乎他就有多大的忍耐度。他的性格中多了许多强韧的耐性，这种耐性的弯折度几乎令人吃惊。因为有韧性的忍只是对某种苦难和不公的最暴烈也是最危险的反应。当有一天，这把尺子的弯折超过极限时，它巨大的反弹将会引发难以想象的结果。
邱少云在这种单纯的活下去的念头中，像个不知疲倦又不知生命终点的长跑者，在许多活计的替换中，他身上的某种潜质也成了他最宝贵的财富。
彻底使他在这种漫长的折磨中反弹出强烈个性的，则是他在安居镇当学徒的那八个月。
一九四七年，邱少云来到了镇上，给“傅家面馆”当学徒。
安居镇就在安溪河边上，涪江流过这里和安溪河汇合，是通往重庆的重要码头。这儿街道并不宽，可很长，街上多数人家做买卖，不是卖酒，就是摆摊子卖杂货或者开馆子。
傅家面馆就在这条狭长的街道最热闹的地方。门面还挺阔气。门口挂了个红纸灯笼，闪着模糊的红光。这家面馆堂面上摆了十多张桌子，生意还算红火。
据镇上的老人讲，“傅家面馆”一九六九年前还在。后来镇上扩建，这“傅家面馆”才从安居镇消失了。
旧时在川西这一带跟人学徒，其实只为混碗饭吃。拜到师傅，名义上是可以学一两门手艺的，但一般也只是让你干些粗杂活计。且在川西跟人学徒，规矩还挺多，据说最初级的便是“学徒三年期满，再帮工两年”。也就是说，至少有五年时间，你得给人家白干。
邱少云签的约，是傅老板精心算过的。合约上，除了白干五年外，还加上了“学徒期间不准偷吃东西，不发工钱，不管衣穿，病伤残疾概不负责”等等的条件。
不平等无处不有。不太识字的邱少云还是从中感到了一种愤怒，他真想跺脚就走，但想想家中的两个弟弟，他还是忍住了，默默地跟着二师兄去了后院。
他的住处就在后院灶房。白天把桌子放开，就是饭桌，晚上睡觉，把桌子并起来，就是床。
与他一起干活的大师兄人挺热情，关照他干这干那，邱少云头一回被外人这样关爱着，心里热热的。
就这样，邱少云被一张变相的卖身契约，紧紧囚在傅家面馆里了。当他出来送伯爷的时候，心里竟有种说不出的凄凉，邱少云挂着家里的弟弟！他把大师兄给他的几块锅巴，放在伯爷手里，小声说：“带给少全吧。”
伯爷接到手里，仔细看着邱少云宽宽的脸盘和明亮的眼睛。说：“孩子，天底下路长着哪！往前奔吧！”说完，背着手。沿着弯弯曲曲的路走了。
这天晚上，邱少云躺在木桌子上，怎么也睡不着，到了下半夜，刚合上眼，猛听到傅老板大声地喊：“起来喽！起来喽！”
邱少云睁眼一看，天没亮，屋里黑乎乎的。他问睡在他旁边的大师兄：“起这么早干啥子？”
“天天这样，逢上赶场，起得更早。”
他看到大师兄已经摸摸索索在穿衣裳，也就翻身下地，把铺在桌子上的草席一卷，破棉絮一捆，丢在墙角落里，就按照老板吩咐过的，去扫地，擦桌子，开店门，然后就去挑水。大师兄和二师兄忙着洗菜、切菜、升火。
老板把伙计们喊起来，就又钻进被窝。听到邱少云弄得水桶响，惊动了他的早觉，厉声地训斥：“没挑过水吗？弄得这么响！活见鬼！”
邱少云听着这话，心里挺窝火，只得抓住两头的索环走出门。
从傅家面馆下河挑水，来回要走一里多坡路，有的地方又陡又滑。刚下过雨，路更难走，稍不留心，就有摔倒或滚到河里的危险。傅家面馆的生意也真算兴隆，一天要用四十多担水。邱少云从天不亮开始，要一直挑到夜深人静，面馆关门。
穷苦的生活，尽管给他磨炼出一副结实身板儿，但一天到晚上坡下坡，一担接一担地挑，也还是相当吃力。一到下午，两腿又软又痛。干了不几天，肩膀上就肿起了硬疙瘩，扁担一揉，像火燎一样。
大师兄人挺正派，他对穷兄弟很怜惜体贴。老板有些不满意他，但要靠他掌勺，不得不笼络他。他看邱少云年纪轻轻，一天忙到晚，一刻不闲地干，常常小声嘱咐他：“干活要悠着劲，可不能累着。”有时候，趁着老板娘不在，他一声不响，夺过担子去挑一趟，让邱少云喘口气。二师兄也关切地说：“给有钱人干活，可不能死卖力气，累出病来谁管你！”说着，把几片树叶揉揉贴在腿上，——他腿上生了脓疱疮。
这天一早起来，邱少云感到很不舒服。他去找傅老板，想休息一下。可傅老板连看也不看一眼，说：“小伢子，头痛脑热有什么了不起，耽误了生意怎么办？”
一种因为别人对自己生命的轻视而引发的愤怒，使他此时再度陷入难耐的悲哀中。他不止一次地问自己，这是为什么？为什么自己就该受穷，就该被这些有钱人欺负？自己的生命真的对他们来说就一文不值吗？
这些疑问一天天地出现在他心中。可想过了又怎样，因为他根本就无力反抗！
而这才是本质。
邱少云失神地望着那永远也淌不完的安溪河水，绝望地摇摇头，这种自我的诘问过后，还得往下过呀，他叹口气，把水桶放人河中，提上来，挑着水，一步一步地往回走。可他的身子太虚弱了，身子一歪，一下子从高高的石阶上滑倒了。两只桶来回撞击着他，把他撞下了十多米高的堤坝。幸好，一株小树挡住了他滚落的身躯。
邱少云醒来时，周围已围了许多人。有的扶他的头，有的帮他擦泥水，洗脸上的伤。大师兄一口气跑到跟前，拨开入，一看邱少云跌成这样，鼻子酸楚楚的难受。邱少云看到大师兄，哆嗦着嘴唇说：“摔了一下，不要紧……”这一来，大师兄更是难受，小声说：“得了病，昨个不说一声啊……”赶忙背起他，回了面馆。
闻讯赶来的傅老板两步抢到邱少云面前，冷冷地看了看，说：“水桶呢？”
“邱少云身体不舒服，坡陡路滑，跌倒把水桶摔坏一点，我们想法给你修好就是！”
“修好？哼，说得怪轻巧！你知道那对水桶是怎么来的？那是邱家沟李财主送的，好木头，好手艺，花钱难买到的上等货哪！”
“上等货怎么的？木桶坏一点你心疼，人摔坏了怎么办？”二师兄一边帮着给邱少云脱湿衣服，一边说。
“你、你这是什么话！”傅老板瞪起三角眼，挑着假眉毛，要吃人似的嚷着：“我是要他来出力干活的，不是叫他跌跤摔水桶！”
“是呀是呀，你说得很对。”二师兄嘲讽地说，“你们有钱人，哪能把人当成人？一个穷工人还有你的桶值钱？哼！”顶得傅老板咧了咧嘴，明知道不是滋味，却没法回驳，只恶狠狠瞪了二师兄两眼，转身扬长而去。
邱少云病倒了，发烧、呕吐，还一个劲地咳嗽。他自己一文钱也没有，两个师兄商议着凑了点钱，买了，点鲜姜红糖，一大早给他熬了碗姜糖水。
邱少云挣扎着坐起来，捧着碗，一串泪珠掉落碗里，望着两个师兄，不知说什么好。大师兄安慰他说：“我们都是受苦的人！出门在外，应该互相关照，你快喝下去出出汗，发散发散也许就好了。”