书城旅游地图脚下的远方
21113100000040

第40章 故乡行吟(11)

她说她过生日没工夫做别的只包了几个饺子请你尝尝。你很感谢她,说只此一回下不为例。你伸手拿碗中的饺子吃,却偏不拿最尖端上那一个。我急得心尖儿突突的抖,盼上帝能暗中将你的手移向包药那个饺子,然而你只吃了一个便再不吃了。妻子花言巧语好容易说动你又拿起一个饺子,正好是包了药那个。我惊喜得几乎要停止呼吸了,可饺子送到嘴边你忽然又被一句多余的话惹恼,饺子嗖地飞到南墙上又碎落在地。我的心机又枉费了,颓然躺到隔壁听你语无伦次地乱骂。骂声时起时伏,时断时续,忽而自言自语,忽而咬牙切齿捶胸顿足,像用一片锋利的玻璃刮割着我的神经。绝望中你胡言乱语说到“毛主席说以预防为主,预防为主,预防预防防御防御防御一切坏蛋!”我忽然得到启示,又跑到机关门诊部,请我认识的一个医生帮忙。我到街里买了几支氟奋氖近葵酸酯注射液交给他,让他戴上红十字袖标,装扮成流行病防疫人员到我家去打预防针。按约定好的时间医生到了家,我正若无其事在看书,他一进屋我佯装不认识问他干什么,他遵照我的嘱咐并有所发挥说:“最近发现流行性霍乱,党中央国务院非常重视,周总理亲自指示人人都要注射预防疫苗一周,每天两次!”

爸爸,你问医生:“毛主席有没有指示?”“毛主席批示‘同意’!”你又上当了,爸爸,你说你是外地来的问用不用交钱,医生说免费,你连连谢着医生撸起衣袖。当医生取出药刚要注射时,你发现药名是治精神病的氟奋氛近葵酸酯注射液。你用过这种药,你知道被这种药摧残后的难受滋味,你立即勃然大怒,一掌将药瓶打碎在地,用最仇恨的语言骂着医生。无辜替我挨了骂的医生真令我感动,他竟能赔着笑脸向你道歉说拿错了药(他是想先给你注射氟奋氛近,待你精神恢复正常后再打青链霉素),连忙拿出青链霉素来。

你看后仍骂着不肯打:“你是哪国人日的医生,青链霉素治什么病你不知道吗?我一刀宰了你个兔崽子医生!”医生仍赔着笑哄骗说:“大叔,这是国务院卫生部新推广的,经过实验证明青链霉素兼有预防霍乱的效能。”“那你们先打,你们不打就是阴谋陷害!”本来我和医生已事先商量好,为让爸爸信以为真,先给我打维生素B2之类的营养药然后再给你打的,你的眼睛扫描激光一样盯着医生的手和针,我只好亲手拿过青链霉素药瓶让医生先给我注射,这真是一种残酷而艰难的欺骗,欺骗的代价就是心灵和肉体的双倍折磨。好好的身体每天陪着注射三次青链霉素,我能支持得了吗?当时顾不得考虑这些,忍痛挨了针,你才愤愤地跟着把药打了。消炎药只能消炎啊,于精神分裂毫无补益,我就时刻琢磨着阴谋和各种小诡计哄骗着你,盼着快点过完七天。每天费尽了心机。我还有我的工作、事业和将来,我不能任意糟害我的身体。我便和医生一起将青链霉素和蒸馏水瓶上的字弄掉,注射时我用蒸馏水,你用药液。

如果氟奋氛近不是黄色的油脂而是无色的水质就好了,就可以骗过你注射了而达到镇静。可是我们国家还没有这样的药,我只有用我的心灵和肉体的双倍折磨作代价度日如年地煎熬。当然你更在煎熬,你几乎是在用刀子切削着生命。你日夜不合眼地咒骂,精力耗损得太大,眼窝深陷如井,里面放射着恶毒的蓝光。冷丁见到我的人也都吃惊是否得了癌症面无人色瘦形可怖。第五天我就熬不住了,因为你日夜捶胸顿足声嘶力竭地骂,不但面对我,而且专门在夜深人静时推开窗子点着我的名向外广播着骂。不知详情的人以为咱家里儿子虐待老人,告到街道公安派出所。民警找上门来教训我,我又从民警身上得到启示。我请求他们协助我,装成查户口的,说没有户口的一律拘留审查,尤其扰乱社会治安者。

我替你“讲情”说你是临时来部队探亲并替你保证不再吵骂了,民警得了你的保证才离去。你果真不吵骂了,那一夜只是吃烟一样连连吸烟,在屋子里打转。我以为你是真被吓住才不吵闹了,我便实在无法支持地睡去。第二天早晨我还在死一般地睡梦中,弟弟将我摇了又摇才摇醒过来,说爸爸不知哪儿去了。从几天几夜未睡而睡的酣睡中强醒过来那不好受的滋味是难以言传的,我和弟弟四处去找你,爸爸。先是厕所,后是饭店,再是副食品店,都说没见你去过。我们又跑到火车站,也没找见你的踪影,查遍列车时刻表,这段时间既没有发往家乡的列车也没有去往北京的。我们又找了一家公用电话,往全市所有派出所都问过了,是所有,嗓子都说哑了,没有你。我们又尽全力寻找了附近容易出危险的地方,直找到万家灯火齐明家家都在灯前愉快地用晚餐了。在两个角落里我们无意看见两对恋人在拥抱,人家认为我们在寻无聊,被小声骂了两回缺德后只好返回家。爸爸,你哪儿去啦?我心急如焚,七八天来精心编造的谎言和希望犹如气泡噗地破灭,心机统统枉费了。火烤一样的焦虑中我分析了一下情况,你一是回家了,二是去北京了。

去北京你没钱买车票,即使去了,北京治安严密你会被遣送回来。所以我叫弟弟和老师赶回家乡去,如果见到你再给我拍电报我再回去。暂时我还得上班工作。弟弟和老师一走,我已无法上班了,一气睡了两天一夜,接着便病倒在床。高烧、胡话、有气无力,噩梦连绵不断,一会儿梦到你被汽车撞死,一会儿梦见你从火车上跳河身亡。还梦见你在北京见到毛主席,毛主席亲自送你住进医院,精神分裂和肺结核全治好了。可那都是黄粱一梦。弟弟一封长信述说了你徒步跑回家乡的经过。你没钱买车票,即使有钱你也怕被人截住而不能买票乘火车。你仓皇跑到郊区,沿着铁路线往家走,渴了吃把雪或吞块冰,饿了嚼两块饼干。日夜走,不知你困了在哪睡过觉没有,还是你像红军长征似的边走边睡了。鞋磨破了,掉底儿了,冰雪中不能光脚走,你脱掉背心撕成布条缠在两脚上,两脚都打了紫黑紫黑的血泡。不知你是躺在哪儿还是风雪中脱下贴身背心的,反正你走了一千好几百里,到哈尔滨时饿极了,把全身总共五块钱拿出来到饭店买了一盘饺子,找你的钱也顾不得要,端了饺子到墙角狼吞虎咽活像一个逃犯,饭店的人真以为你是逃犯报告给城市民兵。

民兵们不容分说把你抓到指挥部,你骂他们有眼不识泰山,结果遭好长时间毒打,又从你身上搜出我伪造的那封毛主席来信,当即把你当现行反革命关押起来,给咱们镇革委会打长途电话后才知道你是疯子,最后由镇革委会派人到哈尔滨将你送入当地精神病院。一场灾难暂时过去了,可我好像跨越了十年,头发纷纷白了,以后你每犯病一次我和弟弟们就要遭一次这样的罪,而你三五个月准犯一次的,顶多也挺不过半年。这些年来你一共犯了多少次啊,我三十多岁的满头白发就是说明。后来经不起你这样一次次的折腾,就把你接到我部队的家里,一住就是六七年。六七年啊,中间多少离奇曲折难以让人相信的悲惨故事,写两本《天方夜谭》也写不完的。八二年你又犯病闹得邻居忍无可忍告到派出所,告到我们部队,我才不得不把你送回老家。你和我同住这段生活我曾写过一篇小说《爸爸啊爸爸》,读者纷纷写信说写得真实感人,还得了当年的优秀文学作品奖,我却只字没敢向你提过我写了你,我深知你一旦看了肯定又要重重地犯一次病的。你至今都不会知道你年轻却白发苍苍的儿子独自滴落着泪水面对稿纸无可奈何地默默呼喊着爸爸啊爸爸。那篇《爸爸啊爸爸》也算这篇祭文的一部分吧。

爸爸啊爸爸,我不知道你的生日是哪天,你也没举行过生日酒宴让我们给你拜过寿,我也不知道你是否知道我的生日,反正我的记忆里没有点蜡烛吃蛋糕等过生日印象的。也许你我一生都太不幸都不值得过什么生日吧,今天在我为你书写这篇为了忘却的祭文时又迎来了我第三十八个生日,生日这天我不敢也不能有欢乐。我坐在家里整整一天续写了这篇祭文的三四千字。爸爸,我恨你,但我的生日毕竟是你给的,生日这天,我还是想起了你的几件好事。小时候也记不清是几岁了,有一回我病了,什么病也记不清了,好像是腿上长了个大疖子。不能走路,炎症引起发烧,好像是春天田野里的雪半化没化的时候,我嘴唇烧裂出一道道口子,口渴就想吃什么清凉而且甜的东西,说真的,那时我还想不到橘子苹果之类的水果,所谓清凉而且甜的东西无非是胡萝卜、西瓜、甜秆儿,顶多也就是梨了。

春天菜窖里的胡萝卜已经吃完,西瓜是不可能有的,梨一是得花钱买二是小镇的副食品商店当时也没有了。或许秋天晚熟的苞米秆儿刚割倒就冻了那种“甜秆儿”还能找到,但也不会有多少水分了。妈妈跟你说了我这个小小的愿望,叫你到少陵山脚下水库边的洼玉米地去找找看。爸爸,你看看我,还摸了摸我的额头说有点烫手便出去了。我知道要在平时你是不会去的。你在水库边的洼地里转了好长时间,好不容易才找到一根冻在冰里很细的甜秆儿。你用镰刀一点儿一点儿将冰琢破,取出那根还显着绿色的玉米秆儿,一尝,清凉倒是很清凉但是不甜。你带着它,又到另一片黄豆地里,用手一颗一颗拨拉着残雪下面的黄豆。黄豆已被黑黑的湿土泡涨了,你拣了满满一衣兜鼓胀的黄豆粒带回家中。那正是闹自然灾害第二年的春天,家家都挨饿,见到一兜儿黄豆简直就像什么高级点心了。

你把黄豆和玉米秆儿拿回家时天已黑了,你让妈妈把黄豆一颗颗洗净,然后亲自用家里仅有的一点儿麻子油为我炸酥豆儿吃。那时咱们镇还没有电,照明用的是煤油灯。你左手擎着一盏煤油灯,右手攥一柄小铁铲不住掀着锅里的豆儿。我躺在炕上听你手中的铲儿嚓嚓啦啦好听地响着,不时还刷地爆出一声豆儿熟了的脆响。你让妈妈把不甜的甜秆儿一节一节砍好,剥了皮儿,放在盘里,说等一会儿就着甜豆儿一块吃。豆子噼噼啪啪地挨个响了一遍之后熟了,放了点白糖你又一铲一铲儿盛到簸箕里。你说豆子是甜的,玉米秆儿是凉的,一块儿吃下去就是清凉的甜东西了。你正兴冲冲往我面前端时,脚下一个东西把你绊个趔趄,左手的灯一下掉在簸箕里,一灯煤油全洒在黄豆上了。当时我还不知道,急着要甜豆儿吃,这可真扫了你的兴,妈妈气得直说你没用、废物。要在平时你准会和妈妈发火的,那次你却没发。

你翻出一条干净毛巾把豆子几乎是挨个细擦了一遍,一尝煤油味儿还是难以下咽,你用热水洗了好几遍,又重新放进锅里炒。你手中的铲子在灯影下嚓嚓啦啦又响了好久,直到洗湿的豆子又重新噼啪地响于了,爸爸你一定累坏了。你尝了尝说煤油味儿是没多少了,可甜味也一点没了,就那点儿白糖已都用上了,你向我道歉说:“没糖了,就这么吃吧,也挺香的。”我真感激你,爸爸,我吃几颗豆子就嚼几口冰凉的玉米秆儿,在我儿时的记忆里,那是最甜最美的一次吃食了,因为那是你摸过我的额头后亲自到老远的地方拣来又亲手为我弄好送到嘴里的啊。还有一次,是你患精神病后到部队和我一起住的时候。你刚从病院出来,精神正常着,每天除了做我们两个人的饭无事可做,不像在老家可以做许多活儿。你是读书人,有事没事儿都要关心国家大事,每天听广播新闻、看报纸。我就怕你关心国家大事,那几年国家大事瞬息万变、变一次你就想不通一次,想不通你还硬想,想想就犯了病。你好多次犯病都是这样的。为了让你有事干而不去关心国家大事,我就每天让你帮我抄写稿子,为了让你抄得慢些,不致抄完了又没事干,我就要求你一笔一画工工整整地抄。

你抄得那样精心,每一笔下去嘴角和眉梢都要随之认真地一动,身子也微微地摆,你是像在老家每逢春节用毛笔写对联时那样用心用力写的,钢笔字每格一个,笔笔按书法要求,尽管是用钢笔,经过严格基本功训练的柳公权体还是丰满有力地显出风骨。五百字一页的稿纸每天只抄两页。看着你抄得字帖一样的稿纸我心里十分不安,不值得这样费神去抄啊,寄到编辑部不知是否能用,即使用了七砍八砍排完铅字也就一扔了事。没办法,我权当给你治精神病的一种疗法了。尽管你抄得极慢,但经不住天长日久,加上你又以为我急用便总是长夜灯下奋笔,不久便没什么可供你抄的了。我就想法搜罗以前的废稿或是机关经我手写的一些过时公文材料让你抄。你就像有了意义重大的工作一样天天忘我地从事着你的抄写事业。我省心多了,只需找些可抄的废料就行,实在找不到时我就找本杂志来,指定某某篇文章说需要抄,你便埋头抄。

我以为你这样埋头抄下去便可以疗好精神分裂症。不想有天中午回去见你只抄了几个字,饭也没做,眼直瞪着废稿上的标题喘粗气。我问你怎么了,你眼里又冒出蓝火愤怒地质问我:“你身为国家干部,为什么现在还坚持派性观点?你党性哪里去啦?你们还想搞分裂不成?”我一看那份材料傻眼了,原来那是一份“四人帮”当政时搞的材料,我上班时走得匆忙,没来得及翻看一眼就扔给你了,你大概猜疑气愤了整整一个上午吧。我连忙解释说拿错了材料,可是已经晚了,你的精神分裂症又发作了……

爸爸,我没有勇气再继续往下写你的祭文了,要想写尽你苦辣酸甜,令人啼笑皆非的一生,没有一部上百万字的长篇小说是完不成的。目前我的时间我的精力都不允许我再写下去。

爸爸,写了洋洋上万言我还是没法给你下个结论。那就不要写什么结论吧,岁月会洗去一切幸与不幸的。只是我要最后问你几句话,爸爸,你的葬礼是太隆重了,你配享受这样隆重的礼遇吗?作为家长,你没创造一个幸福哪怕只是平安的家庭呢,我认为你是不配享受这等葬礼的!不错,你生了一个咱们县志记有一笔的“名人”,可是仅仅生个可怜的名人这点功德就能对得起你的家庭吗?爸爸!不过,还是愿你安息吧。在我临离开家乡的告别聚餐会上,我的四十多位同学你的四十多位学生已把四十多杯美酒洒在地上祝你灵魂安息啦。

安息吧,我的可怜的灵魂被撕扯了五十九年已经分裂为分子分裂为原子分裂为中子分裂为质子分裂为核子了的爸爸啊……