“那晚上跟你在俱乐部见。”他照样乐呵呵地对我说。“你已经不再是俱乐部里的人了。”我极力学着英国人的腔调，告诉他说。大家一起下楼，大理石楼梯上有窟窿，走起来得十分小心。那大理石楼梯眼下又添了新的损伤，得一一跨过、绕过。我们的速度很慢，这真像是一座走不完的楼梯。我拾到了一个炮弹引信头上的“铜帽子”，已经撞扁了，底部还有灰泥的痕迹。于是，我就递给了那个叫伊丽莎白的女记者。
“我不要。”她说。到了门口，大家一起站在那，让那个戴钢盔的家伙一个人走在前头。他架子十足地穿过了有时会有冷枪打来的大街；到了对面相对安全些的墙头，有了掩护，便只管端着架子继续走他的。于是我们也一次一个，向街对面的墙下作冲刺。在这里待过了一阵子总会知道：过开阔地的时候，第三个人或第四个人往往会招来敌人的火力。因此我们过了这个关口，心里总是挺高兴的。
这样我们就在墙头的掩护下顺着大街走过去，四个人并排走，脚下踩着新飞来的铁起、刚碎的砖块，以及成块的石头，我们手里拿着摄影机，一路看看前面那个戴钢盔家伙架子十足的步态：他，已经不再是俱乐部里的人了。
“真讨厌，我还要写电讯稿呢，”我说，“今天的电讯稿可不好写。进攻失败啦。该用什么样的语气呢？”
“你这是怎么啦，老兄？”耶罕问。“你应该找些别的好的素材来写。”那另一个摄影师和婉地说。“今天的事情那么多，总该有些什么值得说说吧。”
“他们什么时候去把伤员弄回来？”那女记者却在考虑别的问题。她没戴帽子，步子跨得又大又随便，头发披在皮领短夹克衫的领子上，在愈来愈暗的光线下看去都成了土黄色的了。她转过头来时，头发也跟着一晃荡。她面孔发白，脸色也不怎么好看。
“我不是告诉你了吗？等天一黑就可以了。”
“上帝保佑，快些天黑吧，”她说，“原来战争就是这样。我要来采访报道的就是这么回事。那两个抬担架出去的人是不是给打死了？”
“死了，”我说，“肯定死了。”
“他们的行动太慢了，不出事情就怪了。”那女记者不胜怜悯地说。“其实，你不知道，人有时候想走却就是迈不开腿。”
我说，“走起路来像陷在深沙里，有时又像身在梦中。”前边，那个戴钢盔的人还是一直顺着大街走去。他左边是一排残破的房屋，右边是营房的砖墙。他的汽车停在大街的尽头，而我们的车子也停在那儿一所房子的背面。
“要不我们带他回‘俱乐部’去吧，”那女记者说，“今儿晚上我可不想让谁受到伤害。感情不能受到伤害，什么都不能受到伤害。嗨！”她就喊起来，“等等我们啊！我们来啦！”
那人站住回头看了看，笨重的大钢盔随着脑袋转过来，显得滑稽极了，像是什么驯顺的牲口头上长的两只大角。他等在那儿，于是我们迎上前去。
“你们是不是要搭我的车？”他问。“不用了，我们的汽车就在前面。”
“我们都到‘俱乐部’去，”那女记者说。然后向他微微一笑：“你也来吧，顺便再带上一瓶啤酒，好吗？”
“那就太好了，”他说，“你想我带什么酒呢？”
“带什么酒都行，”女记者说，“随你的便好了。我还有些工作得先去做好。咱们七点半左右碰头吧。”
“你要不要搭我的车回去？”他问她说，“他们那辆车上还得装这么些玩意儿，怕是太挤了。”
“好啊，”她说，“我挺高兴的。谢谢你啦。”他们俩上一辆车，我们把摄影器材统统装上另一辆车。
“怎么啦，老兄？”耶罕说，“你的女朋友倒让别人送回家去？这是个什么理儿啊？”
“这场进攻战叫她看得心都乱了。她心里难受着呢。”
“看进攻战而心不乱的女人不好算个女人。”耶罕说。“这次进攻败得真是惨透了，”那另一位摄影师说，“幸而她观察的距离还不算太近。今后不管有没有危险，我们可千万不能让她近距离看进攻。这种场面刺激性太大。不适合女人看，今天她在那儿看，还不过像看电影一样，看去就像电影里的老式战斗场面。”
“她心地善良，”耶罕说，“跟你不一样，我的lice 哥。”“我的心地更善良，”我说，“不过你应该说louse，用lice 不对，lice 是复数。”
“我就是喜欢用lice，”耶罕说，“这个字听起来口气更强硬。”
但是他却抬起手来，把车窗上用唇膏写的那几个字擦掉了。
“我们明天开始换个花样开玩笑吧，”他说，“镜子上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。”
“行，”我说，“那太好了。”
“你呀，我的lice 哥！”耶罕说着，拍了拍我的背。“应该用louse ！”
“不。我就是要用lice ！我可喜欢这个字了，口气上要强硬百倍。”
“去你的吧。”
“好吧，”耶罕说着，愉快地笑了。“这一下子我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。”
“你总是那样，碰到件事就要想起点什么。”
“这篇小说写得还真不错，”孩子的父亲说，“你知道你这篇东西写得有多好吗？”
“那可不是我要她送给你看的，老爸。”
“你另外还写过些什么呢？”
“小说就这一部。真的，我说的都是真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖……”
“她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，我估计也就用不着别人来辅导了。你只要继续写下去就可以了。对了，你写这部小说花了多少时间？”
“也没花很多时间。”
“你从哪儿听说有这么一种海鸥的？”
“兴许是在巴哈马吧。”
“你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。”
“对，就是那种叫‘该杀的皮特’的，窝都做在珊瑚礁上。”
“就做在浅滩上，”他父亲说。“可在你小说里写到的那种海鸥，你哪儿见得到呢？”
“可能是你告诉我的吧，老爸。”
“这部小说的确写得非常好。倒让我想起了好久以前看过的另外一部小说。”
“你总是这样的，碰到件事就要想起点什么。”孩子说。
那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看。整个夏天，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，一定会来大房子吃午饭，来的时候一般会说他一直在写作。
“你要是想给我看看，只管拿来。要是有什么问题要问，尽管来问，”父亲说，“你要写你熟悉的东西。这对你有好处。”
“我就是这样的。”孩子说。“我不想来监督你，也不想用什么办法钉牢你，”父亲说，“不过，如果你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目来做做看。这样练习练习很有好处。”
“我觉得其实我干得倒还算顺利。”
“那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，觉得可以给我看了，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了吗？喜欢吗？”
“喜欢极了。”
“听我说，我的孩子，我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。没有什么窍门，只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。打个比方说，在斗鸡的两个回合之间，公证人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这个时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事，其实就很好。看看我们各自每天都看到了些什么。”
孩子点点头，但是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。
“要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，这样一来，你就写你听到人家都谈了些什么。当然也不要不管什么内容，全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。”
“按这个办法写我现在怕还不行呢，老爸。我想我还是照那部小说的写法写下去吧。”