“剑刺手，”她说，顺手把门关上。“我的剑刺手。”在房间里，剑刺手沮丧地一屁股在床上坐下。他的脸仍然那样紧蹙着。在斗牛场上，每到他真的不高兴的时候，他总是强作笑脸，把坐在第一排的观众吓了一大跳，因为他们知道这是怎么回事。“我怎么竟会落到这步田地，”他大声说。“真是的，竟会落到这步田地。”他还是没有办法忘记自己志得意满的那些日子，那不过是三年前的事情。他还没有忘记五月里那个炎热的下午，他身上披着那件盘着金丝花的、沉重的斗牛服。那时候他在斗牛场上的嗓音像在咖啡馆里一样从容，响亮。到现在他还记得当他动手去刺杀公牛的时候，牛角正低下来，他握紧宝剑，剑锋斜着向下，对准牛肩膀的顶端。他什么都看不到，只看见两只宽大的、可以撞倒木栅、尖端已经裂开的牛角，牛角上面是一片布满尘土、长着短毛的黝黑色的****。那个时候，他曾经吁了一口气；他还记得剑扎进去时就像扎进一堆硬黄油一样容易，他用手掌推着剑柄，左臂低低地伸过去，左肩向前，全身的重量全都压到了他的左腿上，接着忽地一下身体的重量又不在他的腿上了。说时迟，那时快，他身体的重量不知道怎么竟落到了他的小肚子上。就在那一瞬间，公牛抬起头来，一只牛角戳进了他的小肚子，他被牛角戳住，转了两下，才被别人救下来。因此直到现在，当他难得有机会动手去刺杀公牛的时候，他已经不敢正眼盯着那可怕的牛角了。一个臭****又怎么会知道，他每次斗牛之前思想上要经历一番什么样的斗争呢？这帮人什么场面都没有经历过，居然敢来嘲笑他？她们都是些****，谁都知道她们会干出些什么勾当来。与此同时，在楼下餐室里，那个骑马长矛手坐在那里，开始打量着那两个教士。餐室里要是有女人，他就直眉瞪眼瞅着她们。要是不巧，没有女人，他就很有兴趣地盯着一个外国人，uninglés，但这个时候，既没有女人又没有外国人，他很无聊，只好傲慢无礼而又自得起乐地盯着那两个教士了。正在他这样盯着教士看的时候，脸上带有胎记的那个商人站起身来，折好餐巾，走了出去，他要来的最后一瓶葡萄酒被剩下了一大半。如果他在鲁昂克的账目早已付清的话，相信他准会把这啤酒全部喝光的。
两个教士还在聊自己的，并没有回看这个骑马长矛手。一个教士说：“我来到这里等着见他已经有十天了。我整天坐在接待室里，可不知道怎么回事，他就是不肯见我。”
“能想出什么好办法吗？”
“我还真是一点办法也没有。我能有什么办法呢？你知道的，咱们这种身份的人是没法抗拒权贵的。”
“我来两个星期了，也是一事无成。我乖乖地在这里等着，他们就是不肯见我。”
“咱们都是被人遗弃的乡下人。等钱花光后，我估计咱们就可以打道回府了。”
“再回到被人遗弃的乡下去。真不知道马德里对加利西亚有什么好关心的呢？咱们那儿可是个穷省份。”
“唉，我想啊，咱们的巴西略兄弟所干的事是可以理解的。”
“但我对巴西略·阿尔瓦雷斯是否诚实还真是缺乏一点信心呢。”
“兴许人到了马德里就学会懂事了。这个该死的马德里扼杀了西班牙的生机。”
“只要他们肯接见一下我们，哪怕是拒绝你的要求也好啊。就这样无声无息的，真是郁闷。”
“不会的。我们还是干等着吧，就是要让你等得焦头烂额，精疲力竭。”
“好吧，咱们就等着瞧吧。别人能等，我也就能等，有什么大不了的啊！”
正在这个时候，那个花白头发秃鹫面孔的骑马长矛手站起身，走过来站在教士们的餐桌旁，面带微笑地盯着他们看了一会。
“看来这是一位斗牛士，”一个教士对另一个说。“一定要说的是，而是个非常出色。”骑马长矛手说，然后便走出了餐室。他身穿灰色夹克衫、紧身马裤，他的腰身很漂亮，双腿呈弓形，足蹬一双牧牛人的高跟皮靴。就在他一边微笑着，一边相当稳健地大踏步走出去的时候，这双皮靴在地板上发出卡嗒卡嗒的声响。他生活在一个安排得当的职业小天地里。而且看得出来，在这个天地里，他日子过得挺乐和，夜夜陶醉在纵酒狂欢之中，他什么都不会放在眼里。此时此刻，他点起一支雪茄，在门厅里把帽子歪戴在头上，就出门向咖啡馆去了。
两个教士很快就意识到自己是餐室里最后剩下的两个人了，于是便紧跟着那位骑马长矛手也离开了。现在餐室里除了帕克和那个中年侍应生外，已经空无一人了。他俩收拾好餐桌，把剩下的酒瓶拿进了厨房。
洗盘子的小伙子正待在厨房里。他比帕克大三岁，为人尖酸刻薄，玩世不恭。
“来，拿过去吧。”中年的侍应生说。他倒了一杯巴耳德佩尼亚斯红葡萄酒，递给他。
“有好喝的为什么不喝呢？”小伙子把酒杯接了过去。
“tu，帕克？”年纪较大的侍应生问。“谢谢你。”帕克说。他们三个人都喝了。“我必须得走了。”中年的侍应生说。“晚安。”帕克和那个小伙子对他说。他走了出去，只剩下他们俩了。帕克拿起一个教士用过的餐巾，两脚站定，笔直地站立着，然后放下餐巾，顺势低下头去，把双臂一挥，模仿着斗牛士从从容容摆动披风的那种潇洒的架势。他转过身来，右脚稍稍向前移动了一下，又做了一个摆动披风的动作，看起来还满像那么回事。他对着假想的公牛占据到了一个较为有利的地位，接着又做了一个摆动披风的动作，这一次动作徐缓、恰到好处、十分漂亮。然后他把餐巾收回到腰部，脚步不动，身子一闪，躲过了那头假想的公牛。
那个洗盘子的名叫昂利卡，他用挑剔的目光嘲笑地望着帕克。
“你的那头公牛怎么样？”他说。“非常勇猛，”帕克说，“你瞧啊。”他挺直瘦长的身子，又连续做了四个无懈可击的摆动披风的动作，身段干净利落，姿势优美极了。“公牛呢？”昂利卡问，他背靠洗碗槽站着，手里拿着酒杯，腰上系着个围裙。“看样子劲头还很足。”帕克说。“你的样子真叫我恶心。”昂利卡说。“为什么？”
“瞧我的。”昂利卡脱下了他的围裙，开始逗引着假想中的公牛，也做了四个漂亮的、吉卜赛式的挥动披风的慢动作。最后他把围裙的一端放开，用手成弧形地一摆，掠过从身边冲过的公牛的鼻子，最后绕到了自己的腰上。
“瞧瞧我这一手，”他说，“棒吧，可我却在洗盘子。”
“为什么你不去试试看呢？”
“因为我害怕，”昂利卡说，“miedo.你在斗牛场上面对真的公牛的时候，也会同样害怕的。”“不，”帕克说，“我才不会害怕。”
“leche ！”昂利卡说，“每个人都会害怕的。只不过斗牛士能够抑制住自己心头的害怕，因此他才能撩拨公牛。我参加过一次业余的斗牛，结果你知道怎么样吗？我怕得要死，只好逃走。每个人都认为那很有趣。不过别不相信，到时候你也会害怕的。假如不是因为害怕，那西班牙所有擦皮鞋的早就都成了斗牛士了。而你，一个乡下小伙子，一定会比我怕得还要厉害。”