书城旅游地图西藏的月光
1594200000022

第22章 百灵鸟,我们的爱……

我写《拉萨红尘》时,拉萨的夏季还是清凉怡人的。但为了营造城市颓败的气氛,小说里我把拉萨的柏油马路写的烫得粘脚,写飞来了一种长着长脚的毒蚊虫……

写完没几年,今年夏,拉萨真的严重干旱,没有雨水,烈日炎炎,夜晚,我们被毒蚊子咬得难以入眠。

没有酷暑、没有蚊虫、没有贼的拉萨,消失了。

今年夏,一切更加突出了。全球变暖,雪山开始融化,医院里挤满了因气候变异而患哮喘过敏变态反应的病人。村里的小河干枯了,园子里的那棵垂柳也快要枯死了,我们的嘴唇干裂,旦那身上掉皮……我第一次感到,即使盛夏,拉萨也不适合人居住。

但除了拉萨,我们已无处可逃。

所以这个夏天,我们待在自家的园子里,哪儿都没去。这时,一对长着黑灰色翅羽的鸟儿在这天一早,飞来我们的园子里,它们在园子的树梢间飞来飞去东张西望,像在考察环境,又高高低低长长短短地唱,像是展开了讨论。到了晚上,星光中,我们看到它们的双脚仍停留在家里的树枝上,身上的翅羽在夜风中微微颤动着。第二天我们惊喜地看到,在我家转经亭里的横梁上,一对鸟儿开始筑巢了。

它们衔着树枝和干草飞来飞去,过了几天鸟巢就有了框架。又过几天,鸟巢出现了。它们真会选位置,就在转经水轮旁边,听着佛唱,准备生宝宝呀!我和旦那一面想,趁它们不在时跑过去看。哇,在衔来的树枝中间,它们竟用了塑料绳子做建材,绳子比树枝轻,结实耐雨。不过还好,用得不多。人发明的东西大多有后害,塑料的毒性恐怕会伤害鸟宝宝吧……

不久,我们发现鸟妈妈在新巢里下了四枚蛋。那以后鸟妈妈天天伏在上面,鸟爸爸比以前更忙了,四处觅食,总是衔着小虫子、蚯蚓什么的回来喂给鸟妈妈吃。又过了一段时间,一天,从鸟巢的边缘,我们看到四个鸟宝宝探出了四个可爱的小脑袋。

鸟宝宝从鸟蛋里出来了,旦那和我喜不自禁。

鸟妈妈终于离开鸟巢,帮着鸟爸爸一起去给四个宝宝觅食了。园子里,每天回响着鸟爸爸和鸟妈妈快乐的鸣唱。

旦那痴痴地望着鸟儿一家,他似乎想成为其中的一员。当鸟爸爸和鸟妈妈飞去觅食时,旦那跳到小溪里,顶着烈日,埋头给鸟宝宝找小虫。这天,他找到一条小蚯蚓。他踮着满是湿泥的小脚丫子,小心地把蚯蚓放到鸟巢的旁边,等到鸟爸爸和鸟妈妈飞回来,它们看到了那条蚯蚓,马上啄给雏鸟吃,旦那晒得黑黑的小脸蛋上,露出了黑闪闪的笑容。

旦那要求我教他煮米饭。他说鸟宝宝一天天长大了,蚯蚓吃不饱肚子,得喂它们米饭了……

星期天,我母亲来看我们,她望着鸟巢里欢唱着的六只鸟儿,告诉我们是百灵鸟。

百灵鸟?我们只在故事书里听说过!难怪它们的歌喉那么令人迷醉!

妈妈要我们留下一对小百灵给她,旦那使劲儿摇头。拿了它们的孩子,他说鸟爸爸和鸟妈妈会伤心,被拿走的小百灵也会失去父母伤心。旦那不同意。他要等小百灵长大后明年再回来,再来生更多的鸟宝宝……

我在心里也暗藏着和旦那一样的期盼:四个小百灵长大成双飞回来变成八个百灵鸟,八个百灵鸟筑起四个爱巢,每个爱巢里会诞生至少四个鸟宝宝,加起来就有二十四个百灵鸟,每年这样递增,到时家园就会变成百灵鸟的乐园……想着,旦那和我有些激动,旦那胡乱写完暑假作业,握笔画起梦想的百灵鸟。

旦那的画让我吃惊,他画了一对“双胞胎”百灵鸟,两个小脑袋连在一起像一对小凤凰。望着旦那的画,听着百灵鸟的歌声,我的心充满了喜悦,不禁想起一个关于前生今世的故事。有一位公主,她的生命曾诞生为不同的物种,她感到自己似乎陷入了不同的牢房:有的狭窄不见光明,有的没有表达人类语言的功能,有的无法思想充满愚昧。有一次,公主变成了百灵鸟,当她正在树林里唱歌,却突然被一只大网罩住,被猎人捕住,猎人把百灵鸟送给了国王。百灵鸟认出世上的国王是前世自己的爱孙,她想告诉他,却无法说出人类的言语,百灵鸟就希望快点结束生命,好投胎为人早见爱孙。它开始绝食,绝水,就要死去时,国王把它放回了森林,并对它说:“小百灵不要死,要是没有你的歌声,我也生不如死啊……”回到森林,百灵鸟很快恢复了健康,路上,它遇见了大象、狼、猫头鹰,又一个猎人……前世今生的记忆像闪电一般复苏,百灵鸟恍然了悟,周围的鸟儿、鱼儿和一切物种都曾做过自己的亲人和手足兄妹……百灵鸟死后,她转世为一个东方国家的公主,公主金银珠宝无数但独爱菩提子念珠,天生能听懂鸟儿、小狗、猴子、大象、乌龟说的话,更奇妙的是,她会像百灵鸟一般唱歌,但只唱佛……

来年初春,家里的四个百灵鸟长大飞走了。藏历年大年三十那天,我和旦来到八廓街,挤在大昭寺外,和人们一起等着朝拜释迦佛祖。朝佛的人长长的队伍环绕八廓街几圈还有增无减,小旦那手托酥油灯,一定要和人们一起通宵排队。我知道他只有一个心愿:祈祷百灵鸟平安,祈祷它们快快飞回来。

酥油灯晚照亮了拉萨古城,每个人都在为生灵万物获得幸福、为世界和平祈祷。在佛前的祷告中,没有人会提到“我”和自己,因为连一个目不识丁的百姓也懂得生物是相互依存的,它、它们不好,“我”和大家也不好。旦那天真地认为这是百灵鸟的故事教给我们的。

节日加深了我们对百灵鸟的思念,春天的复苏,也让我们满怀祝福。按照藏地习俗,我们就去放生了。过去通常放生羊、牛和鸡,但现在宰杀鱼的太多,多数人都在放生鱼,旦那执意要去放生鸟。树林里,当旦手捧一只彩羽小鸟,我听到他用稚嫩的童音说:“小鸟小鸟,也祝你新年快乐,但愿你去森林的路上平安幸福,但愿路上遇见百灵鸟唱歌给你听,你要告诉百灵鸟我们想它们……”

旦那的话语随着春风飘散,随着鸟羽飞往天空,我也在心里默默祈祷,但愿圣地拉萨鸟语花香永伴。