岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手。没事，只是摔了一跤。“然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指拭去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看天空的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他投向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达美国的前夜，男人来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。“女儿不解地问。可是你明天就要见到她了，为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯下身去，在女儿额上深深刻下了一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！“就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地穿透了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯-可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……’够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”
父亲，在孩子心目中是完美的，是伟岸的，是神奇的。父亲总会给我们带来许多意想不到的好东西，总会告诉我们要勇敢向前，别怕跌倒。即使到了生命的终点，父亲都会用顽强的意志告诉我们：有一种奇迹，叫父亲。
父爱的高度好多年都没有看过露天电影了。
记得小时候，家在农村，那时电视、影碟机这类玩意儿在乡下压根儿就没见过，更不用说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去看。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
一晃好多年过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。
春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”
父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”
“你不去？”
“你自个儿去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”
来到电影场，人不算多，找好位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说：“这里谁也没你的位置好。”一边托孩子骑在了自己的脖子上，孩子在高处格格地笑着。
我不知怎么搞的，眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确表达父爱的动作，眼前这一幕不就是我寻找的结果吗？想起许多往事，再也无心看电影。我独自回家。
敲门。父母已睡了。父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看吗？”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那一件刚出门时父亲给披上的大衣又披在了他单薄的身上。
是啊，父亲一生都在为儿子做基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。
我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊父亲终将会老去，正如我们必然长大一样。父亲用他厚实的臂膀托起了幼小的我们，我们的一点点成长都凝聚着父亲的心血。不论以后我们取得多大的成就，都不要忘记这一切都源自父爱，我们是站在父亲的肩膀上走向一个又一个胜利的。
默读父爱大凡读书人都知道，并不是所有的文章都像精美的诗歌和隽永的小散文，宜于饱含激情高声朗读。有一种文章于平淡质朴中却尽显博大和深厚，那种境地只能用心才能体味出来，譬如梁实秋、林语堂、钱钟书等笔下的文章。
这道理就像我的父亲，够不上载书立传，却足可以让我一生去用心默读的。
父亲故去已多年，却在我记忆深处清晰着。这么多年没父亲可叫了，心目中父亲的位置还留着，是没有人可以取代的。每每回到家，看着墙上挂着的父亲的遗像，心里便贪婪似的一声一声孩童般唤出“爸爸”二字来。那种生命中的原始投靠，让自己全然忘却了男人的伟岸和情感上固守的坚强。父亲埋在了乡下老家的小山上。每次回到故里，第一件事便是到父亲的坟头坐坐，那时心里便有了一种天不荒地亦不老的踏实，便以为是真正的两个男人坐在一起，不说话，思想却极尽开阔和辽远。那种默契，传递了父子之间彼此的一种放心和信赖。
父亲只是一个普通的工人，一辈子生活在乡下小镇上。他吃苦耐劳、忍辱负重的品格，铺就了平平淡淡、与世无争的一生。一如农人耕种的那一方稻田，又如供人饮用的一泓清水，父亲的生命里没有半点的风光和传奇。或许正是这样，朴实、敦厚的父亲做成了我最真实和最可以膜拜的父亲。父亲不是书里的人物，他的一生只为自己的平凡而活，或者为自己担负的责任而活——比如为他深爱的儿女而活。父亲正是凭借了他的简单而实在的人生，在儿女心目中活成了父亲的样子，以致在他生前和身后，他投放在儿女感情上的重量，颇有类同于几分美国人可以不在乎国家总统，却用心拥戴自己的父亲一样的味道。
诉说我的父亲，无异于诉说一种平凡，而平凡，可以说是一种道不尽的绵长和琐碎。但如同说不尽春天，却可以细数春天里的微风、白云或草地……我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话，常常成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词。大概是在我10岁那年吧，我生病躺在了县城的病床上。一个阳光蛮好的冬日，我突发奇想，让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍。冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，只好步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”母亲看着这一幕，又好笑又心疼，点着我的额头责怪道：“你个小馋鬼，害你爸跑这么远还不算，大冬天把你爸棉袄浸个透湿，作孽啊！”而父亲在一旁看着美美吃着冰棍的我却爽朗地笑了。那一笑，直到今天仍是我时常回想父亲的契机和定格。
初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。父亲听到这消息，好几天乐得合不拢嘴，时不时嘴里还窜出一拉子小调。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴。我半是央求半是没好气地说：“有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲一听，一张生动而充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑虑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地待在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，终于看出了我的心思，用极尽坦诚却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。我儿子出息了就成，去不去露这个脸无所谓。谁不知你是我儿子呀！”其实，知子莫若父。父亲早就破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的脸啊！看着父亲颓然地回到屋里，且对我们母子俩好一阵叮咛后关上了门，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……这一段令人心痛的情结，父亲与我许多年以后都一直不曾挑明，但我清楚地记得，那一个黄昏我是独自站在父亲凝望我的那棵树下悄悄流了泪的。
父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了四个同学。每个人都有一只袖珍收音机，听听节目，学学英语，很让人眼馋。我来自乡下小镇，家里穷，能念书已是一种奢侈，自然就别再提享受。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说我要一只收音机。父亲听了，只知一个劲地叹气。母亲则别过头去抹眼泪。我心一软，只有两手空空连夜赶了60里地回到学校。
过了一段时间，父亲到学校来找我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”
不喝牛奶的孩子也一样长大！我正掂量父亲的这句话，父亲从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收音机。事后才知道是父亲进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也得以让我活出一个男人的伟岸。
父亲没能活到60岁便猝然病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心，他极力想握紧我的手，但已无能为力了。他努力的结果，却是让自己颓然地流下了两行清泪。这是我第一次看见父亲在儿女面前流泪。就在那一刻，还压根儿顾不上对父亲尽孝道的我终于发现：无论儿女多么自信、坚强，天下父母总希望能呵护他们一生的呵！是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。
父亲一直活着。因为，在我的心里，父亲永远是一尊不倒的丰碑，更是我堪以默读一生的精神。
父爱是一本无字的大书，它没有多少华美的章节，有的仅仅是那无法用言语表达的朴实无华和绵延不绝的深情厚意。父亲是最质朴的，又是最聪明的，他读懂了孩子的私心，成全了孩子自私的愿望，同时却用大树下的深情注视来了却自己的心愿，父爱如斯，夫复何言父如老屋低矮简陋的小屋，在我们这里并不鲜见。
沉重的黄土块，被父亲那双长满老茧的大手一把一把地垒起，再摆上些麦秸筑成了老屋。父亲从此便离开了他的父亲，因为他有了自己的屋。
父若老屋，老屋如父。
老屋筑成的第二年便有了我。于是，父亲有了欢喜，老屋有了新朋友。可是，由于生活的逼迫，父亲不得不离开自己筑成的小屋，离开幼小的我，到远方的他乡去卖力，养育小屋中的一家。也许是做过军人的父亲坚强，也许是早年的苦难给了他一个强壮的体魄，他挺过了一个又一个困难，挨过了一个又一个黑夜，把他深沉的爱倾注于每一封家书，给辛苦的母亲，也给年幼的我。那时。我认真学习的目标就是能给远方的父亲写信。当我用方块字和拼音共同凑出一封也许只有父亲才能读懂的信后，收到了一封泪水打湿的回信。我望着那泪水浸湿的字问母亲，父亲为什么不小心把信弄湿时，母亲含着晶莹的泪把我抱得紧紧的。我回头看到了老屋深沉的窗楣，便总不能摆脱它的拥抱。这不正是父亲那深沉的爱吗父若老屋，老屋如父。
不知不觉，我已经能伸手摸到老屋的门楣了，站在两鬓斑白的父亲身边，也差不多和他一般高了。可我仍然摆脱不了老屋的庇护。终于，有一天，我和父亲争吵了一番后，逃离了老屋。可是，在异乡的路上，望着空旷的田野，我胆怯了，收起了年轻的桀骜，回到了老屋中。磕着烟锅的父亲看见我，含着泪告诉我：“我知道，你会回来的，你不会舍弃这老屋的。”后来母亲告诉我，我走后，父亲整整找了我一天一夜。我望着父亲佝偻的身影，哭叫一声：“爹，我对不起你。”
老屋如父，父若老屋。
葛然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依旧留在我深深的记忆里。它的门，它的窗，它那矮小而高大的形象使我永远难以忘怀。
老屋如父，父若老屋。
老屋是一本永远读不尽的书，它的每一页、每一个标点都埋藏着一片深沉而伟大的爱，父亲也像这样一册永远读不完的书。读这样一本书，便是读父亲那深沉的爱、质朴的心。
老屋如父，父若老屋。
老屋已然从视野中消失了，父亲终究也会永远地离开我们。但父亲却永远会留在我们的记忆中，一如那熟悉的老屋。虽然简陋，但老屋为我们遮蔽了风雨；父如老屋，虽然不善表达，他却为我们撑起了一片晴朗的天空。
井桶里的苹果有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲；而做父亲的，特别疼女儿。
我小时，也亲父亲。不但亲，还崇拜，把父亲当成举世无双的英雄一样崇拜。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。仿佛拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。
母亲还曾“嫉妒”过我对父亲的那种亲。一日下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，就闲聊到我长大后的事。母亲问，长大了有钱了买东西给准吃啊？我几乎不假思索脱口而出：“给爸吃。”母亲又问：“那妈妈呢？”我指着一旁玩的小弟弟对母亲说：“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起眼泪来，说白养了我这个女儿了。父亲在一边讪笑，说小孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。
待到我真的长大了，却与父亲疏远了。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷场了。他不善于表达，我也不耐烦去问他什么。无论什么事情，问问母亲就可以了。