书城旅游地图梨花雪
15107100000039

第39章 一天一天,就这样等着……

“一天一天,就这样等着……”83岁的祖母长长地出着气说。现在,祖母只能半坐半卧在床上。她说的“等着”,是指“死亡”。祖母知道她的日子是数着天过了,她的日子在一天天少去,她已经做不了任何事情,或者说她已经无法为家里做一些在她看来有意义的事情了。

太阳西下,看着时光一点点从祖母身边流逝,我有一种流泪的感觉。然而,祖母眼中却无泪。祖母的眼睛已经流不出任何泪水了。可是,有谁知道,祖母心底有没有泪水?有谁知道,无奈地看着太阳一点点西下,无奈地看着年轻时的忙碌渐渐远去,祖母心底正经历着怎样的奋争?

对于时光在人身体的变化,我有一种特别的敏感。如和祖母在一起的时候,我会长久地注视着她,长久地注视着她饱经风霜的脸。祖母的脸上,一道道皱纹都如黄土高原上的沟沟壑壑。多年前,我曾看过罗中立的油画《父亲》,画中父亲那张令人震撼的脸,那张写着中华民族五千年历史的脸,那张写着深深的苦难、忠厚及对未来深切期待的脸,至今无法从我的脑海抹去。

每每看着祖母的脸,我的心所感到的震撼,一点也不比那幅油画逊色,甚至尤甚。我的心长久地被刺痛着,不仅是为祖母,更为所有的生命。在祖母的脸上,我能深刻地感到:时光对人的破坏与摧毁,是逐渐的,是长久的,甚至是不知不觉的。它虽不惊心动魄,可在情感深处,一点都不比山崩地裂的场景逊色。

祖母的脸上,同样记载着她为生活所付出的努力与辛劳。祖母是善良的。我最初拥有的人生品质——善良就来自她对我的影响。一个如此善良的人,是不应该受太大罪的。然而,善良的人和所有的人一样,依然逃脱不了命运的安排。

也许因为祖母的缘故,所以这阵子,我幵始越来越多地考虑有关生命的问题。我想,任何一个人都有求生的本能和欲望,没有人愿意离开自己生活着的世界。然而,生命的脆弱与无奈,让人不得不直面相对。

一次去山区,在一片湖畔,有一座坟山。坟山上的墓碑年代肯定很久远,一些还能隐约分辨出字迹,可更多的是被雨水、被岁月冲刷得没有任何痕迹。伫立在那片山水之间,我想,这些碑,几乎就是碑的主人留给世界的纪念。死去的人,用这种方式,让我们这些陌生的后来人记取着。除此之外,人们是不是还有别的方式,让后来的人记住自己?

我们不可能不为生命的脆弱与无奈伤感,然而,我们必须努力使自己从伤感中走出来。也许这个过程很短,也许很长,甚至也许有可能会是我们在大地上只有一生。我无数次想到叶赛宁写下的诗句。有时候,我们甚至连自己的一生都很难把握,又如何把握自己离开后的世界?所以,我们必须过好自己这一生——痛苦与欢乐相伴的一生,甚至有可能只是痛苦的一生。

83岁高龄的祖母生活已经完全不能自理,这对于一生勤劳、总是为他人在承担些什么的祖母来说,让他人承担自己肯定是痛苦的。然而,求生的愿望,使她依然忍受着这一切。有时候,人能战胜一切,靠的就是一种忍受无限痛苦的精神和神秘的忍耐能力。而这种坚硬的、沉默的和内心深处所信仰的忍耐,对很多人来说,甚至有可能是一生。我无法告诉祖母,忍耐过一阵子后,她就能等待到更轻松的日子。她已经永远不可能享受到没有痛苦的日子了。

“一天一天,就这样等着……”但我知道祖母不想死,她一点也不想死。尽管,她认为活着是一种很受罪的事,可她依然想活着。