姜少锋，爸爸姜明元家有七个兄弟，排行老六，是个退伍军人，妈妈连带弟是国企农林系统工人，在家里排行老大，上面有一个50多岁的母亲，下面有一个妹妹一个弟弟。结婚后三口住在妈妈单位分配的房子里。林场有给职工分配房子，单身的大都是单间水泥新房的，结婚后的就能分到一套单间式的民房，姜母所在单位所有的分配的房子都在那堵2。5米高高的围墙内，好的房子都分光了，就留东北侧的四间破旧的不能住人了的旧房子，，盖瓦四间一楼一底的房子，前门朝西，前面有个小院子，北侧是一堵高高的有2。5米高的围墙，东侧楼下无窗户，楼上倒有几个大窗，刚分过来时这房子楼上的楼板没有铺的，就是几根木头梁，姜爸爸叫上兄弟几个，把他小时候种下的衫树给砍了，拿去锯木厂给分割成块再装钉楼板，地面铺上水泥，修修补补几个月，终于把这房子搞的能住人了。
在姜少锋五岁时夏天母亲出任务去山上，山体滑坡，整组人3人都全部被埋在黄泥堆里。等发现后挖出来己经是几天后了。那时姜少锋还懵懂，还不懂什么叫死亡，他只记的一堆穿着白衣服在他的家里来来往往窜梭不停。奶奶和大伯母一起帮他穿上一套白色的衣服，裤子，鞋子。背后扎着麻绳，头上戴着白帽，白帽上还有稻草搓的绳子。他还朦胧记的大家叫他跪那守灵。
姜少锋按奶奶和大伯母的要求，老老实实的坐在小椅子前，小椅子前有口旧旧生了锈的锅，锅里燃着纸钱，奶奶吩咐少锋，叫他等纸烧好了凉了下，再接着烧，旧锅前面摆着点燃的二根蜡烛和香。妈妈静静的躺在那个蜡烛香后面的木板床上，被子盖到了头顶，他记的妈妈曾经告计过他，睡觉时不能把被子拉到头顶，要不然气会喘不过来，这次妈妈怎么自己会把被子盖到头顶了呢，她就不怕喘不过气来嘛？姜少锋等大人不注意时跑去过想帮妈妈把被子往下来扯，他怕妈妈透不过气来，这时小姨连秋菊冲过来一把抱住少锋，二眼含着泪说：“乖少锋咱们不过去了嗯”，少锋说“小姨，妈妈说过，好宝宝不要把被子蒙过头，要不然会喘不过气来的，妈妈现在把被子盖过头了，会喘不过气来的，我去给她盖盖好”。
小姨抱着少锋嚎啕大哭，边哭边说着说，妈妈不会再透气了，她己经死了，少锋很认真的跟小姨说，小姨你看我妈妈在睡觉，你再哭会吵醒她的。等小姨花了九牛二虎之力终于认少锋明白了，他的妈妈再也醒不过来了，他以后再也没有妈妈了。等夜深人静时少锋偷偷跑到妈妈边上，偷偷用手牵妈妈手，妈妈的手是疆硬冰冷的，几天前妈妈还用温暖的手给他擦面霜，一边擦一边说妈妈今天要出去工作了，宝宝你在家别跑围墙外面去去，中午记的要拿饭盒去食堂打饭吃，饭票妈妈放在桌子上。说完后妈妈还轻拧了他的脸一把，那手是粗糙但又温暖的，现在妈妈的手冰冷疆硬的。这时姜少锋像是突然间有什么感觉了一样，眼泪哗哗的着了下来，他不明白他为什么要哭，但他感觉的到他的妈妈真的再也回不来了。