◎文/佚名
学会了付出，也就学会了成长。
17岁那年，我已长得人高马大了，和父亲站到一块儿，我足足比他高出半个头来，虎背熊腰的，威武得不行。父亲常常高兴地拍着我厚厚的肩胛说：“瞅瞅，成一条大汉了。”
块头虽然不小，但因为我一不甘心像父亲那样一辈子泡在一亩三分地里，二是嫌外出打工不体面，所以整天呆在家里，东游西逛无所事事。那年春天，村东头福海叔家翻盖新瓦房，人手紧，父亲跟我说：“你在家里闲着也是闲着，明天去你福海叔家帮把手去。”
我说：“我又不会干泥瓦活儿，我去干什么？”父亲说：“不会做手艺活儿，你搬砖运瓦总能干吧？”我一听，脖颈顿时就梗了起来：“让我搬砖运瓦呀？听那一群泥瓦匠指东吆西？我不去！”
父亲瞅了我半天，叹口气：“俺知道你，又嫌去搬砖运瓦不体面了不是？不去也行，咱俩明天换换工，你去镇上买几袋化肥，我去你福海叔家帮忙。”父亲也不是什么手艺人，只有一身好力气，村里谁家翻房盖屋了，即使人家不来找，父亲听说了就去搬砖、运瓦、和泥，尽做一些笨重的苦力活儿，但父亲在乡亲中却挺有威望，十里八村的乡亲们说起他，都啧喷称赞说：“那真是个好人呀。”
第二天清早，父亲就去了福海叔家。吃过早饭，我套好一辆架子车，拽着去20余里外的镇上买化肥，回来时可就难了，七八袋化肥，七八百斤重，一溜的上坡路，我拼命的弓着腰拽，没拽出多远，汗水就把上衣洇透了，两条腿儿也软得直打颤，心怦怦直往嗓眼儿跳，上气难接下气。正愁得不行时，恰遇到几个过路人，他们二话没说，将自己拎的东西往我车上一扔，挽起袖子帮我推起来。车轱辘沙沙地，车子一下子变得又轻又快了。上到坡顶，我望着他们一张张汗涔涔的脸，心里十分感激，红着脸一个劲儿地对他们说：“大叔大婶，我谢谢你们了！”几个人淡淡地笑笑说：“没啥，不就是搭把手嘛？”
夜里，父亲从福海叔家回来，问我：“这么多化肥，一个人怎么拉回来的？”我跟他讲了上午的事。听罢，父亲说：“你向人家道过谢没有？”“当然道谢了。”我说。父亲思忖了半晌说：“你尝过别人向你道谢的滋味吗？”我摇摇头。“你整天呆在家里也憋得慌，这两天买化肥的人多，你明天去路上转悠转悠，见有需要帮忙的人，就伸手帮一把吧。”父亲说。
第二天闲在家里没事，我就一个人步行着去镇上转悠了一圈。返回时，果真见有几个艰难运化肥的乡亲，想想自己昨天的事情，我默默挽起了袖子，快步上前，不声不响地帮忙推起来。车到了坡顶，拉车的人回过头来，满脸感激说：“小伙子，谢谢您帮忙了！”
“谢谢您？”我一愣。这是我第一次听到别人对我说这样的话，脸羞得热热的，心里却兴奋极了！我以前多少次向别人道过谢，但没想到别人向自己道谢时，这瞬间的感觉是这么地美妙，像薰香的微风，又像池塘的涟漪、月夜下的曼歌。
回到家里，我还沉浸在这种兴奋和快乐中。夜里父亲回来，看到我舒心的模样，笑着问：“尝到别人向你道谢的滋味了？”我点点头。父亲又问：“比你向别人道谢的滋味怎么样？”“当然感觉好多了！”我说。
父亲笑了。父亲顿了顿说：“你长这么高了，成一条大汉了，应该懂得这种事理了，当你自己还总是对别人说谢谢的时候，你是找不到快乐的。当别人由衷地对你说声‘谢谢’时，快乐就会来找你。人活这一辈子，应让别人经常对你道谢，只要你心里常揣着一句让别人‘谢谢我’，活着就是高兴和快乐的。”
“谢谢我？”我愣了，当我又细细品味了父亲的这番话后，不禁对向来不屑一顾的父亲肃然起敬了。
第二天早晨起来，我对父亲说：“今天你忙家里的活吧，我去福海叔家帮忙搬砖运瓦！”父亲咧着嘴赞赏地笑了：“去吧去吧，能给别人帮助，你才知道活着的味道。”
多年以后，当我阅读托尔斯泰的作品时，发现了这样一句话：“为别人而生活着是幸福的！”
这和父亲的“谢谢我”有异曲同工之妙啊！
“谢谢我”，是我成熟的一座纪念碑；从一句句轻轻的“谢谢你”中，我听见了自己长大的声音。