泡桐树的小苗昨天才到窗台，今天已经跃过了窗玻璃的中腰，树叶铺张着像一把葵扇。粘粘虫吸饱了水份，躲在墙角处，肥硕得像一条从阴沟爬出来的幼小的鲶鱼。巨大的壁虎趴在对面屋檐下，远看还以为是一只出逃的宠物蜥蜴。傍晚，雨水总要有一会儿间歇的时间，蚊虫就黑压压地集体出动，在一人高的空间里飞舞，一团滚过来，一团又滚过去，或者一团压着一团，一团冲散另一团，像不断转动的哪吒的风火轮，恣意得要命。
舒一眉不在家的时候，弟弟趴在阳台上看风景，看到了剑麻丛里的一只猫。那猫大概刚生下不久，小得仿佛一只灰毛线团，四只脚软绵绵的，勉强把身子支撑起来，颤颤巍巍才叫了两声，腿脚一哆嗦，又歪过去摔倒了。它再一次挣扎站起，又再一次摔倒，没完没了地在弟弟眼皮下重复它的悲怆。
弟弟终于忍不住地出门下楼，到剑麻丛里伸手捞出那只猫。他觉得自己轻飘飘地像抓着一团绒毛。
回家，拿一块擦地的布擦干净它身上的泥水，听小猫喵喵地叫得惨，知道它是肚子饿了，就从冰箱里抓了一团米饭，还找出一袋肉松，拈出一撮拌在饭里，拿去给小猫吃。小猫根本不理不睬，绕着弟弟的手指，小尾巴竖成一根旗杆，从左往右地转过来，再从右往左地转过去，走得踉踉跄跄，抖抖索索。
弟弟无奈地叹口气，责备它：“你到底想要干什么吗？”
小猫还是叫，声音又尖又细，哀哭一样。
弟弟被它哭得汗毛都要竖起来，打电话给外婆，告知小猫的现状，求教应对措施。
外婆在电话里冷静地吩咐他：“什么都别干，等我过去。”
不过十分钟时间，老太太急匆匆赶到，居然带过来一只灌了半瓶牛奶的旧奶瓶。弟弟这才算明白，小猫还是一只婴儿猫，不知道吃饭，寻找的是奶。
可是问题紧接着出现，人类婴儿使用的奶嘴，对于婴儿猫来说，显而易见的过于巨大，小东西把嘴巴张开一直到耳根处，奶嘴仍然裹不进去，急得它哀声连连，前腿绊着后腿，一个跟头接着一个跟头地表演倒栽葱，可怜得无以复加。
还是外婆有办法，她当机立断地找出一个装眼药水的塑料瓶，挤去剩余的药水，洗干净了之后，吸进一瓶牛奶，再把瓶嘴伸进小猫口中。手里轻轻一挤，奶水滋滋地冒出来了，被小猫迫不及待地咕咚咕咚咽下。
几口奶水下肚，小猫霎时安静下来，摆出一副有奶便是娘的架势，在外婆手边软软地躺倒，两只前爪小心地抱住眼药水瓶，一刻都舍不得放开。然后，它一边吞咽着奶水，一边还在喉咙口发出咕噜咕噜的欢声，眼睛时闭时睁的，一副娇憨慵懒的小样。
外婆用手指扒拉着它背上灰不溜秋的绒毛，带着点惋惜地说：“是只夏猫。金冬、银春、草夏，夏猫最不值钱。”
弟弟问原因，外婆说，具体原因她也不太清楚，老人口里这么传下来的，好像是因为夏天的猫大多瘦弱，毛皮也不好，到冬天抗不了冻，死亡率高。再有，毛皮不亮，模样就不中看，瑟瑟缩缩不舒展，不讨喜。“谁会喜欢一个病秧子的猫呢？”外婆叹息着说。
弟弟本来只是怜悯这只无人照料的猫，做好事给它弄一口饭吃的，不知道为什么，听外婆这么一说，心里忽然坚定了一个主意，要把这只猫留下来，好好地养大，养成一只无比健康威风凛凛的猫王。他不相信猫的发育生长会跟季节有关系。
等他把小猫养成猫王，此刻遗弃它的人会后悔到肠子发青。
外婆歪着脑袋，诧异地问他：“你真的要养？”
弟弟一口咬定：“真的要养。”
外婆想了想，委婉地劝说他：“恐怕不行。你妈妈不喜欢养宠物，她是有点洁癖的人。”
弟弟坚持：“不喜欢也要养。是我养，跟她没有关系。”
外婆亲热地在弟弟脑袋上拍了一家伙，说她第一次见到弟弟有这股倔劲儿，她喜欢死了。男孩子就是要有主见，敢坚持。她还千叮万嘱地说，别给小猫太早地吃饭，那样会噎死它。在训练出良好的卫生习惯之前，也别放它在屋子里满地走，遗下屎尿什么的，舒一眉会嫌恶。
“记住啊！要小心啊！”外婆再三再四叮嘱。
小猫吃饱了奶，立刻呼呼大睡，一副不管不顾的赖样。
弟弟找到一只空鞋盒，在里面垫了好几层的报纸，把小猫抓进去。小东西仍然闭着眼睛，四脚瘫软着，真像一个酣睡不醒的婴儿。弟弟把鞋盒盖好，抱着，屋子里转了一圈，最后决定暂且养在阳台上。怕舒一眉回家看见了要发火，他还拖过一把旧椅子遮在前面。
舒一眉总归要看见的。但是没关系，只要留下时间让他求情，她应该通情达理。
傍晚，舒一眉回到家。她买回来一袋速冻小笼包，扔在餐桌上，然后走到窗前，拿出提包里的一个小药瓶，反来复去地看那上面的说明文字。看过之后，她犹豫一下，去厨房倒了小半杯开水，杯子在手中转两转，让水尽快地凉下来。她拧开药瓶，往手心倒了一颗药。白色的，衬衫钮扣那么大。她把药片捂到口中，就着小半杯温开水，一仰头吞了下去。接着她用手按住胸口，静候药片下肚的反应。一分钟之后，她大概觉得这样的等待有点无聊，拿着药瓶里剩下来的药，回她房间去了。
整个的过程，沉默无语，弟弟找不出跟她说话的任何机会。
六点钟，弟弟把桌上的速冻小笼包倒在一只盘子里，送进微波炉解冻加热。短短两个月时间，他对操作微波炉的一套程序已经烂熟在心，哪样食品需要加热多长时间，掌握得分秒不差。
加热后的小笼包有点皱缩，表皮还微微发硬。没关系，反正都是吃，下了肚是一样的营养。弟弟端包子上桌，拿了两双筷子，再倒好两个醋碟，才走过去轻拍舒一眉的房门。
拍两下。停一停，再拍两下。
房间里面没有回应。
“妈妈，”弟弟喊她，“出来吃晚饭吧。”
隔了一分钟，舒一眉才回答：“我睡了。别烦我。”
弟弟垂下胳膊，又站了片刻，确信舒一眉再不会说话了，才走回桌边，坐下来，吃自己的那一份晚饭。
还是没有能够替小猫说上话。弟弟心里想，也好，如果妈妈一直不注意，那就一直养着，养到熟了之后，妈妈就赶它不走了。
天刚亮，弟弟一骨碌地爬起来。觉得心里有什么惦记的事，仔细想了想，是阳台上的小猫。
赤了一双脚，穿着睡觉的背心和短裤，弟弟忙不迭地冲上阳台，找那只鞋盒。
鞋盒在，可是盒盖打开了，盒子里的小猫没有了。阳台上没有。探头往楼下看，楼下也没有。
弟弟一回身，舒一眉恰好站在他身后，衣服穿得整整齐齐，出了门再回来的样子。
“猫呢？”弟弟举着空鞋盒，惊慌失措地问舒一眉。
她回答：“刚刚送下楼，给了那个收破烂的老头儿。”
语气很平静，无辜得不像是送出去一个生命。
弟弟顾不上说别的话，转身，胡乱套了一双拖鞋，啪嗒啪嗒地冲下楼。
结果可想而知：收破烂的老头儿根本不在巷子里。他来了很短的时间，又转悠到了别处。如果他不想再来这一带收东西，你十天半个月都不可能见到他。
猫给了他，如果他肯好好地养着，或者再转送一个好人家，那也就罢了，可是如果他一不高兴掐死了它呢？如果他掐死了它不够，还要剥去它的皮，掏出它的内脏，把它扔进油锅里炸熟了当下酒的菜呢？
一瞬间的功夫，弟弟想到了小猫命运的无数种结局。他呆呆地站在巷子口，身体微微地哆嗦着，想哭，嘴巴咧了几下，却哭不出来。
太阳就在这时候毫无预兆地出来了。真的是毫无预兆。下了足足半个月的雨，人们几乎已经忘记了阳光这回事。
水淋淋的巷子里，转眼间热气蒸腾。阴云破开之后，天空并没有透明，而是雾气朦胧。有太多的地表水份需要蒸发出去，阳光有一点忙不过来的样子。弟弟站立的地方，升腾起浓烈的污泥味，烂草味，蚯蚓和蚊子的幼虫死亡后的腐殖味。
这一回，舒一眉主动找弟弟道了歉。舒一眉说：“实在是小猫叫得太厉害了，我一夜都没有能够睡着觉，头疼得要炸。”
弟弟对她背过身，心里反驳说，小猫叫得厉害，我怎么没有听见呢？我的房间不是更加靠阳台吗？
舒一眉像是知道了他心里在想什么，觉得犯不着跟他多说，简短地扔下一句话：“信不信由你。”
舒一眉出门上班去了。请假一星期之后，这是她第一次上班，所以她上午就出了门，去做节目录制前的案头准备。
弟弟一个人在家，越想越委屈，越想越觉得没意思，从舒一眉抽屉里找出一点钱，打车去火车站，买了一张车票，几小时之后就到了海边小城的姑妈家。
姑妈问明情况，惊出一头大汗，一边责备弟弟太胆大，一边找舒一眉的手机号码，给她打电话。弟弟犯了错，姑妈羞愧得像是自己犯了错，小心翼翼征求舒一眉的意见：是把弟弟立即送回南京去，还是好歹留他住几天，让孩子消消气？
舒一眉的回答让姑妈更吃惊。舒一眉说：“随便吧。”
“随便”实在是一个很难办的词，你没法弄清楚对方要的是怎么样的“随便”。舒一眉希望弟弟立刻回家呢，还是有意放他在姑妈家里住上几天呢？姑妈留是把弟弟留下来了，可是她心神不安，总觉得留下弟弟是错误，会把这对母子间的战争不经意地升一个级别。
姑妈是个善良的人，她一心一意要为弟弟好，不愿意好事成坏事，使弟弟日后在舒一眉身边的处境更险恶。弟弟是他们赵家的独苗苗，她既然不能守着他长大，就不能够去做从花盆里往外扒土的傻事情。
思来想去，熬过了三个不眠之夜，姑妈买了两张火车票，亲自把弟弟押送回南京。
舒一眉看上去很平静，请姑妈吃了饭，给她订好饭店的床位，还送她一只真皮手袋，感谢她为弟弟所做的一切。
姑妈却觉得事情的结局越发不乐观。瞅个空档，她把弟弟拎到一边，忧心仲仲给他提了醒：“平静的背后往往是灾难。”
弟弟心里其实也是这么想的。他很吃惊，姑妈的想法怎么就会跟自己不谋而合。
这么说起来，舒一眉在他们大家的印象中，真的不是一个善罢甘休的人。
姑妈走了不到一天，吃过晚饭，上夜班之前，舒一眉跟弟弟谈了一次话。
舒一眉说：“离家出走是个很可耻的做法。你要是对我有意见，可以当面提，不应该用这个方法威胁我。”
停了一会儿，她又说：“我不怕威胁。我之所以不忙着去接你回来，就是想要告诉你，我不怕威胁，你不用这么吓我。”
弟弟的肚子里有一股气，一拱一拱的，一会儿冲到头顶心，一会儿又冲向喉咙口，腰肋间，膀胱里。哪儿都不是最好的出路。
“我从来不把你当作小孩子。”舒一眉说，“因为我没有看着你长大，我不知道宠孩子是怎么个宠法。我把你当成这个家里的小男人，可以吗？我可以把你当成一个男性的朋友来说话吗？”
弟弟抬了头，惊慌失措地看着舒一眉。他忽然觉得怕，心里好害怕，因为他忽然之间感觉自己听不明白舒一眉的话。
舒一眉起身，到房间里拿出那瓶药，举在弟弟眼前，对他说：“看见了吗？妈妈已经确信自己是病了，所以去看了医生，买了药，每天坚持吃，想要早点儿好起来。”
弟弟腾地一下子从凳子上跳起来，盯住舒一眉的眼睛：“妈妈，你得了什么病？”
舒一眉伸出手，摁住弟弟的肩膀，让他坐下来。“用不着太紧张。”她说，“不是癌症，是抑郁症。这种病能治好。”
弟弟紧抿着嘴，心里想着是不是可以完全相信舒一眉的话。
“是真的能治好，你不相信的话，可以上网查一查。”舒一眉努力地笑了笑。“还要告诉你一句真话，我是为你才去看的病。我早就知道我的情况有点不太好，又一直不想让别人知道。那几天休假在家的时候，我每天看着你跟我一样不快乐，就想，既然我做了你的监护人，就对你有责任，不能因为自己病着而把你的生活弄得一团糟。这样，我才去看了医生。”
弟弟目不转睛地看着舒一眉，心里已经坚信了这一切是真的。他问她：“医生说了吗？他说能够治好吗？你到底是哪儿不舒服？”
舒一眉又笑了笑，避开他的问题：“反正你知道妈妈有病，正在努力治病，就可以了。妈妈现在把一切都告诉了你，你要鼓励妈妈有信心，帮助妈妈治好病，明白了吗？”
弟弟点头，然后提出另一个问题：“我们需要告诉外婆吗？”
舒一眉想了想，摇着头：“不，用不着告诉她。外婆老了，她可能接受不了这个现实，会担心。就让我们两个来对付吧。我，和你。”
舒一眉最后一次笑了笑，站起来，收拾提包，去上班。
舒一眉走了之后，弟弟果真上了网。他打开“Google”这个网站，用拼音方法输入“抑郁症”三个字。舒一眉就是这么说的：抑郁症。弟弟当时就记牢在心里。
弟弟目瞪口呆，因为网上跳出来的信息有一百多万条。他深深地吸一口气：一百多万条啊！有这么多的人得了这个病或者关注这个病啊。
难怪妈妈会那么瘦。难怪她会莫名其妙地哭。难怪她要请假不上班。她对生活厌倦了，她觉得活着不是一件多么好的事。
各种各样的病因。各种各样的病症。各种各样的治疗方法。网上所有这些文字，对于小学四年级的弟弟来说，过于艰深。他似懂非懂。但是有一点他看懂了，看懂了并且记住了，那就是，抑郁症如果发展严重，患者会厌倦生命。
弟弟死死地盯住电脑上这行闪动的文字。他的第一个念头是：妈妈不可以死。紧接下来的一个念头是：他一定不让妈妈死。
他关上电脑，跑到舒一眉房间里，再去看一眼那个小药瓶。他看到了才放心了。他放心地想，医生都是了不起的人，妈妈只要吃了药，很快就会好起来。