在一个15个月的小女孩身上,我第一次发现了这种敏感性。我听到她在花园里大笑不止,对这么一个小孩来讲这是很不寻常的。她坐在平台的砖块上,处于一种忘情的状态中。附近的一块种着天竺葵的美丽花坛在骄阳下显得十分艳丽。但这个小孩并没看它们。她的眼睛盯着地上,那里显然没什么可看的。出于好奇。我慢慢地走到她身边,仔细地看着这些砖块,并没有看到任何特别的东西。我问这个小孩她究竟在看什么,这个小孩郑重其事地回答说:“那儿有一只小东西在动。”经她的指点,我看到了一只实际上跟砖块颜色一样,微小得几乎看不出的昆虫正在迅速地跑动着。激发起这个儿童想象的正是这样一个小动物,它不仅会动,甚至会奔跑!小女孩开心地高声欢叫,显然,这种欢乐并不来自太阳,也不来自花朵,也不来自她周围鲜艳的色彩。
另外一个年龄相仿的小男孩给我留下了相似的印象。他的母亲给他拿来许多鲜艳的明信片让他玩,这个小孩对这些收藏品似乎很感兴趣,拿来给我看。他用稚嫩的语言对我说:“吧——吧,”即“汽车”。我知道,他这是要我看汽车的图片。
他还有许多各种各样漂亮的图片,显然,他母亲把这些东西收集起来不仅是为了玩,同时也是寓教于乐。这些明信片上画着蜜蜂、狮子、长颈鹿和猴子等陌生动物。有些明信片上绘有鸟和儿童感兴趣的家禽——绵羊、猫、驴、马和母牛。还有些明信片则绘有各种景色和风景,上面画着房子、动物和人。让人感到奇怪的是,在他所收藏的明信片中并没有汽车的图画。终于,我忍不住提出了这个疑问,当时他看着我,拣出一张明信片并得意洋洋地说:“呶,在这儿呢!”我看到,在这幅图画的中央,画着一只美丽的猎狗,远处有一个猎人,肩上扛着一把枪,在一个角落里画着一座小屋和弯弯曲曲一条线,可以确定它算是一条路,在这条线上还有一个黑点。这个小孩用手指着这黑点说:“吧——吧”。事实上,虽然它极小以至几乎看不到,但我可以看出这个小黑点确实代表一辆汽车。一辆汽车按如此小的比例绘制,以至很难发现它,反倒引起了这个小孩的兴趣,促使他指给我看。
我想,也许这个小孩的注意力还没有被吸引到这些明信片所画的许多漂亮和有用的东西上。我挑出一张画着长颈鹿的明信片对他解释:“看这长脖子。”这个小孩严肃地答道:“长颈鹿。”顿时,我没有勇气继续讲下去了。
可以这样说,在儿童1岁多的时候有一个时期,这一时期儿童的天性会引导智力逐渐通过一些阶段,直到他获得所有事物的知识。
下面是一些相关例子。我曾经给一个大约20个月的小男孩看一本写给成人看的《新约全书》。这是一本由居斯塔夫·多雷画插图的精美画册。该书中复制的名画中有一幅是拉斐尔的《主显圣容》。我给这小家伙看了一幅内容是耶稣召唤小孩到他身边去的图画,然后进行解释:“这个小孩在耶稣的怀里。其他的小孩把头靠在耶稣身上,所有的小孩都仰视着他,爱戴他。”
从这个孩子的脸上看不出丝毫的兴趣。他只是扭动起来,似乎怪我没在照管他。我翻着书,开始寻找另一幅图画。突然,这个小孩说:“他在睡觉。”
这句话让我困惑不解,于是问道:“谁在睡觉?” 这个小孩认真地回答道:“耶稣,耶稣在睡觉。”他示意我把书翻回去再看看它。
我再一次看这幅图画,它画的是耶稣基督正俯视着儿童。他的眼睑下垂,真的像是一个人在睡觉。这个小孩的注意力已经被成人不曾注意到的细节吸引住了。
我继续解释这些图画,对一幅画有耶稣基督显现圣容的图画解释说:“看,耶稣升天了,人们惊恐万状。你看这个小男孩怎样转动着眼睛,这个妇女怎样伸出了手臂!”说完这些话后我马上意识到,我选择的这幅图画不合适,这种解释不可能对儿童有吸引力。果然,这个小孩只是轻轻地嘀咕了一声,似乎在说:“嗯,接着往下翻。”而他的脸上也没有表示出一丝的兴趣。我又开始往下翻,就在这时,那小男孩抓起了挂在他脖子上的兔形装饰品。然后叫了声:“小兔子!”我想:“他被这个小玩意儿吸引住了。”但突然,这小孩又示意我把书翻回去。我依言把书又翻回去,发现在《主显圣容》这幅图画的一侧确实有一只小兔子。有谁曾经注意到这一点呢?显然,儿童和成人具有两种不同的智力视野,这不只是一个度的问题,还是一个质的问题。
大人必须深入了解
成人通常总想给三四岁的儿童看些平常的物体,好像他们以前什么也没见过似的。但这肯定要在儿童身上花很大的气力,就好像一个人必须对他以为是聋子的人大嚷一样。在你作了巨大努力之后,你会听到他的抗议:“我一点儿也不聋!”
成人总以为儿童仅仅对炫丽的东西、鲜艳的色彩和震耳的声音感兴趣,于是就用这些东西来吸引儿童。的确,儿童常常被歌曲、钟声、迎风招展的旗帜、明亮的灯光等所吸引。但这些强烈的吸引力是外在的和易逝的,它往往只能使儿童分心而得益甚少。我们可以把它跟我们的行为方式比较一下。例如我们正忙着读一本有趣的书,突然听到街上传来响亮的管乐声,我们就会站起来走到窗前看看发生了什么事情。但很少有人会据此推断说成人特别容易被响亮的声音所吸引。然而,我们却对儿童下这样的结论。儿童聚精会神地凝视着那些我们毫不注意的小东西,这一现象可以做为儿童存在精神生活的证据。但是,这样做儿童之所以被小东西吸引并全神贯注,并不是因为这些小东西给他留下了深刻的印象,或许仅是一种情感上的交流
对成人而言,儿童的心灵是一个难解之谜,有待我们探究。儿童不可能毫无原因,毫无动机地去做一件事。虽然有人可能会说,儿童所有的反应都是由一时兴致引起的,但一时的兴致也包含着某些东西。这些东西对我们来说就一个尚待解答的谜。一个成人若想找到这些谜底,他必须对儿童采取一种新的态度,增强对儿童的责任感。他必须成为一个研究者,而不是一个迟钝麻木的管理者或****的评判员,现实中成人以管理者或评判员身份对待儿童的情况实在是太多了。
这使我回忆起一次跟一群妇女进行的关于儿童书籍的讨论。
一位有18个月大儿子的年轻母亲说:“有一些书籍很无聊,插图画得稀奇古怪。我曾见一本,书名是《小黑人萨姆博》的书。萨姆博是个小黑人,他过生日那天,他父母送给他许多礼物:帽子、鞋子、长统袜和鲜艳的外衣。当他的父母正在为他准备丰盛的饭菜时,萨姆博急不可耐地要炫耀他的新衣服,招呼也没打就独自出门了。在街上他碰到了很多野兽,为了安抚它们,他给每个动物一样东西。他把帽子给了长颈鹿,鞋子给了老虎,等等。最后,他光着身子流着眼泪回家了,但这个故事的结尾很好,因为他的父母宽恕了他,在他面前摆着丰盛的饭菜,这在这本书的最后一页可以看到。”
这位妇女把这本书传给其他人看。但这个小孩突然说:“不,Lola”,在场的人都很困惑。这小孩不断地重复说:“不,Iola”时,但没人能清楚他究竟想表达什么。
他母亲说:“Lola是曾经照看过他几天的一个保姆的名字。”这时,这个小男孩哭了起来,叫“Lola"的声音更响了,仿佛陷入了无意识的狂想之中。最后,我们把这本书拿给他,他指着最后的一幅画。这幅画并不是在这本书的正文中,而是在封三上,画着这个可怜的小黑人正在哭。这时,我们才理解了“Lola"的真正含义。他把西班牙语"Llora(他在哭)”发成了“Lola"。
这个小孩是对的。这本书的最后的一幅画描绘的并不是一种愉快的场面,而是萨姆博在哭。没有一个人曾经注意到这一点。因此,当这个小孩听到他母亲说“这故事的结尾很好”时,他提出了抗议。
显然,这个小男孩看这本书时比他的母亲要仔细得多,他看到了最后的一幅画是萨姆博在哭。虽然他不能完整地理解这些妇女在谈些什么,但他精确的观察力确确实实是惊人的。
儿童的心理跟我们成人是完全不同的,这是一种性质上的差异,而不仅仅是程度上的差异。
一个全神贯注于细枝末节的儿童,必然带着一定程度的轻蔑看待我们,因为他不懂得从全局出发,而我们在看一件事物时通常是以大局为重。他必然把我们看成是一个多少有点无能的人,一个不能正确理解的人。从儿童的角度来看,我们的确没有精锐的观察力。由于我们对细枝末节不感兴趣,他就认为我们迟钝和麻木。如果儿童能够表达自己的观点,他肯定会表达出他对我们的不以为然,正如我们瞧不起他一样,这是因为我们各自的思维方式是如此的不同。
这样,儿童和成人就自然不能相互理解了。