1980年冬天的一个周日上午，天刮着呼啸的西北风，路上的行人很少。偶尔有几个人，也是裹紧厚厚的棉衣快速前行。这是一年中最冷的三九天，熬过去这几天，天气就不会太冷了。
严志纲刚出家门，见迎面走来一个人。可能是天气寒冷的缘故，来人的头被帽子和围巾包裹得很严实，只露着一双眼睛。他身上穿着一件藏蓝色的长款棉大衣，肩上背着一个黑书包，脚上是一双军用绿色棉鞋。个子一米七多，是位六七十岁的老人。
“巧巧住在这儿吗？”来人问严志纲，他说话有些外地口音。
严志纲一愣。现在没有多少人知道李佳欣叫巧巧啊，来的是什么人？红崖村的亲戚？严志纲心里嘀咕。
见严志纲没有立刻回答，来人又重复一句：“请问，巧巧是住在这里吗？她是个老师。”
“是这里，那您是——”严志纲委婉地问。
“终于找到地方了。”来人像是松了一口气，似乎他一路打听了不少人家。
“您是从红崖村来的吧！”严志纲推测说。
“不，我是柴庄的。”来人打断严志纲的话。
严志纲的心简直要蹦出来，莫非——？他不敢妄言。
“你找巧巧，跟我来吧，我是她爱人。”
严志纲把来人领回家。
“佳欣，有人找你。”严志纲一进院子就喊，他无法抑制住好奇又激动的心情。
“谁呀？”李佳欣在屋里问了一声，她正在炕头上做鞋。严志纲每年要穿十几双鞋，她一有功夫就得抓紧时间做。严平出去玩了，严安正趴在炕上看小人书。
严志纲哪敢肯定来者是谁，他没见过面，来人也没明确说，所以没回答李佳欣的话，就掀开了棉门帘。
严志纲把来人让进屋子。
李佳欣见客人进屋，急忙从炕上下来，站在地上。她一脸的莫名其妙。
来人摘下头上厚厚的帽子和围巾，声音颤抖地说：“巧巧，是你么？”
李佳欣呆住了，怎么不认识来人啊！
“您——”李佳欣诧异地不知道该怎么称呼来人。
“孩子，你把我忘光了？我是你爹啊！”老人的声音哽咽了。
他这一句话非同小可，对李佳欣来说像个炸弹一样，她的身子不由自主地往后退了一步。
老人的情绪也非常激动。
严志纲赶紧给老人搬来凳子，让他坐下，再去给他倒水喝。
李佳欣仔细瞅着老人的脸，努力从大脑里搜索三十年前的记忆。没错，在她模糊的记忆中，的确有个人的容貌和眼前的人差不多，但是，他们俩能是一个人吗？
李佳欣无法打消她的疑虑，因为父亲被抓进监狱后一直生死未卜。她知道“国民党”、“******”是什么概念，三十年了，父亲还有可能出现在她面前吗？
“我最近被放出来了。”老人对惊异万分的李佳欣说。
没有什么好怀疑的了。
严志纲在老人摘下帽子和围巾的那一刻，也证实了他的猜测。其实根本不用语言，李佳欣的相貌跟来人长得很像，他肯定是李佳欣的亲生父亲无疑了！
“哦”，李佳欣木讷地应了一声。她说不清自己是什么心情，也不知道该说什么。
特殊的关系、特别的经历、三十年的时间阻隔，李佳欣没有像别人那样——亲人相见抱在一起嚎啕大哭，也没有像别人那样——久别重逢激动万分欢呼雀跃。
“妈。”严安从来没有见到过妈妈这种极其意外的表情，不由自主地喊了发呆的妈妈一声。
“哎！”李佳欣答应着，脑子还似乎没有反应过来似的。
“这是孩子吧，几岁了？”老人打破了沉静。
“是。严安，叫姥爷。”怕气氛尴尬，严志纲抢过话头回答说。“这是小的，八岁了。还有个大的，男孩，在家待不住，跑出去玩了。”
“您什么时候被放……”严志纲想问“什么时候被放出来的”，但是转念又觉得不太好，随即改口“回来的？”
老人一听就明白了。
“哦，有二十多天了。回来在柴庄住了几天，后来到内蒙古她姐家待了几天，前天刚从内蒙古回来。”柴少青在李佳欣雨夜到七里店找她的第二年，就跟着丈夫到内蒙古了，后来落户在那里。她这一去十几年，李佳欣早就没了姐姐的音信。
“我姐过得还好吧？”李佳欣问老人，她一辈子都感恩姐姐当年那五元的救命钱。
“还好，她家有三个孩子。两个闺女一个儿子，都挺好的。”老人欣慰地说。
“你这么多年过得还好吧？”李佳欣实在不知道怎么问，话出口了觉得不妥。在监狱里整整被羁押三十年，能用好不好来问么？
“嗯，这些年被转了几个监狱。开始条件不行，后来好多了。”老人的目光很深邃，似乎他的记忆又回到了那些遥远的年代。
高墙铁窗内，一个清瘦的汉子不断受到身心双重摧残。在一次次审讯和酷刑之后，一个“无期”的审判让他彻底绝望了。他想过自杀，但是连自杀的条件都不具备；想过逃跑，但是连万分之一的可能也没有。娇妻爱女的容貌只能在梦里寻找，孤独寂寞的苦楚只能在心底埋藏。他获悉法院审判他和李如仙离婚后，心里不再有什么牵挂，接受命运成了他活下去的唯一动力。因为没有了念想，他也就随遇而安了。后来，因为他擅长画画，监狱里开始安排他做一些画画相关的活儿，他在监狱里面居然还小有名气了。寒暑易节，春去秋来不停地变幻，然而，监狱里的生活始终是一种状态。他本以为自己会这样一直下去，最后老死狱中。突然这天，监狱长对他说：“你被释放了！可以回家了。”他一时根本反应不过来，不知道是不是老天又在跟他开玩笑。“真的，文革结束了，很多冤假错案平反了。你们这些建国初期的犯人也都被重新审理，没有重大历史问题的都释放了。”他听不懂监狱长说的“文革”是怎么回事，但是当他看到监狱大门已经为他打开后，终于确信自己真的自由了。他满含热泪，这一天，他在监狱里等了三十年！
“亏得你文革时期在监狱里，在家里的话，也许早就没命了。”李佳欣心想。这可能就是命运吧！命运让他在监狱里生活三十年后，还能看到女儿。
严志纲为老人的经历唏嘘。尽管老人不愿意多说，但是从他的只言片语中还是能感受到老人非同寻常的磨难。
“你过得一直好吗？”老人问李佳欣。
老人不问还好，一问让李佳欣的眼睛湿润了。
从记事开始，三十余年生活的大风大浪强劲地拍打着李佳欣的大脑，让她感到疼痛无比。根源在哪里？就是眼前这个三十年前消失了三十年后又突然出现的“父亲”啊！如果没有他，李佳欣不会来到人世上，也不会饱受人间的磨难了。
严志纲见李佳欣的情绪很激动，赶紧替她回答。
“挺好的。现在她在红沙河中学当老师，我在我们村教学。我们日子紧巴点儿，但还过得去。”
“那就好，那就好。”老人说。
老人端起严志纲给他倒的水喝了一口，想说什么又停下了。
严志纲怕他在场老人有什么话不方便说，就借故买豆腐叫着严安出去了。
屋里只剩下李佳欣和老人。
“我听你哥说，你娘早没了，能告诉我她是什么时间没的吗？”老人非常期待地问。
“六六年九月十五号。”李佳欣说出这几个字，眼睛再次潮湿了。
老人的眼圈也红了。
“你们回红崖村后，过得好吗？”老人的思念跨越了三十多年，至今还没殆尽。
“不好。”李佳欣本来不想跟老人说实情，都已经过去那么多年的事情，娘早不在人世了，何必还提起往事让气氛更压抑呢。可是，她怎么都不能把回红崖村后那些年的日子概括出一个“好”来。尤其是娘，遍体鳞伤，直到死没有过上一天好日子，所以迟疑了一下，“不好”两个字，还是不经意地冒了出来。
“害苦你娘了。”老人的话音很低，但是能感受到他发自内心的歉疚。
两个人都沉默不语了。
李佳欣的心像是倒了五味瓶，说不出来的滋味。她无法想象假如娘活到现在，看见眼前这个人，会是怎样的心情。可怜的娘啊，就是活到现在，才五十多岁啊。
“吃饭啦！”严志纲炒了几个菜，请老人入座喝两杯。
因为李佳欣不喊老人“爹”，严志纲也不便喊，他觉得这种局面多少有几分尴尬。倒是严平严安两个孩子让他们叫“姥爷”就叫，这才让严志纲觉得还礼貌些。严志纲想，尽管李佳欣早跟柴家断了往来，但是血缘关系是没有办法割断的。不管李佳欣对柴家是一种怎样的纠结心情，老人一被放出来就急于寻找女儿的这份情谊还是非常让人感动的，所以，严志纲对老人特别热情。
“您以后生活有什么打算吗？”严志纲关切地问老人。像这样在监狱里度过半生的老人，晚年生活会有着落吗？
“不用惦记我。真定的寺庙要大修，殿阁画廊需要重新画，我现在还能干，会在那儿待上一段时间，没准儿会几年。”老人说。
亏得老人有一技之长。
“以后您有什么困难了，就到我们这儿来。”严志纲盛情邀请老人。听说李佳欣柴庄的哥哥柴少春家孩子不少，家庭负担小不了。老人以后岁数越来越大，日子怎么样还真难说。
李佳欣感激地看了看严志纲。严志纲那么理解她，把她一时没说出口的话代说了出来。
严志纲知道，李佳欣的心结是不可能在一时半会儿解开的，即便没有心结，她对三十年后突然出现的父亲直白地表达感受也是有障碍的。
吃过了中午饭，又说了一会儿话，老人打算告辞了。
“我见到了你，死就瞑目了。”老人对李佳欣说。
李佳欣不知道说什么好。
“您自己多保重。”李佳欣的话很少，她不知道老人会不会失望。
“我到你姐那儿去，她那儿的毛线质量好，买了二斤。”老人从书包里掏出几团红艳艳的上好毛线。
“是吗？”李佳欣看到毛线，觉得好温暖。
李佳欣想她不能给予老人什么，也不能让老人为她破费。她从抽屉里拿出四十元钱递给老人。
“您拿着吧。”李佳欣说。
“别，我不要你的钱。”老人说。
“您还是拿着吧，您一个人，有什么想吃的就买点儿。”李佳欣把钱塞进老人手里。
严志纲也过来帮腔：“您还是拿着吧，要不，佳欣会过意不去的。”
老人把钱收下了。
“你早不叫巧巧啦？”老人问李佳欣。
李佳欣想起当初为“柴”和“米”两个姓，她所受到的心灵煎熬。
“我上师范的时候改了名字。”
“哦。”老人明白了他为什么打听好多人都说不知道“巧巧”这个人。儿子柴少春只告诉他巧巧嫁到北峪口村，但忘了告诉他巧巧改名字了。
李佳欣和严志纲一直把老人送到村东通往县城的大道上，并替他拦下一辆毛驴车，让老人搭车回去了。
目送老人远去的背影，李佳欣百感交集。“爹”，她在心里喊了一声。从小失去父爱的李佳欣觉得人生真是滑稽。她三十多年没有“爹”这个概念，现在却从心底冒出来，尽管没有出声，但是对于她已经是非常大的突破了。
“还愣什么神啊？人已经走远了，咱们也回家吧！”严志纲打断了李佳欣的思绪。
“啊，啊？好，回家。”李佳欣的神智还完全在记忆里。
亏得严志纲风风雨雨跟李佳欣走过这么多年，见过她多次心不在焉的场面，对她的心思也特别了解，否则换了别人，没准儿还真被她呆痴丢魂的神情吓住了。
“今天没白过，终于知道老丈人长什么样了。”严志纲为了逗李佳欣开心，故意用轻松的口吻调侃说。
李佳欣沉浸在自己的思绪中，没有理会严志纲。
“你有没有注意，你跟你爹长得很像？”见李佳欣没理睬他，严志纲又找话问李佳欣。
李佳欣白了严志纲一眼。
严志纲知趣地不说话了。
听李佳欣说过，她娘长得非常漂亮，李佳欣说她可惜长得不像娘。严志纲没有机缘见丈母娘，想象不出丈母娘是怎样一个红颜薄命的女人。但今天见了李佳欣的亲生父亲，也无法把老人跟人们脑海里恶贯满盈的罪犯形象联系起来。
生活，永远让你无法琢磨清楚。