夏日午后的心情。放在宽大办公桌上的英雄牌钢笔。会议结束遗留在长条会议桌上的纸杯，上面淡绿色的水墨字：与君初相识，正是花落时。
伤感的句子。细腻而又敏锐的心情。
渐渐地在系统里有了小小的名气。参加会议或是到酒店吃饭，被介绍为部门负责人的同时，更多地被介绍为“美女作家。”
不是一个很好的名字。她知道一些“美女作家”：棉棉、卫慧。
不能够喜欢。但是也不能阻止，人们照旧对她这样称呼。
现在想来，一切都是那样一点点精心准备着。丈夫的生病，读书，写文章，发表，这样长长的铺垫，只是为了在2001年2月11日这一天，在一个陌生的城市，一个飘着细雪的夜里，见到一个名叫“史良”的男子。
说到这里，苏华的脸上有了柔和的光彩，犹如初生婴儿细细的绒毛，笑容很温柔地映在了她的脸上。
她说：是2001年的2月11日。
见到他的那个夜晚，天上下着细细的雪。
参加一个笔会，作为笔会里面既有官职又有文才的女性，苏华受到一些人的瞩目。
与许多人喝了许多杯酒，感觉到黄色的液体在柔软的胃里来回冲撞，有了呼之欲出的欲望。
苏华来到酒店的大厅，在那里的沙发上她坐了一会。很清楚的记得沙发是木质的材料，有着渗入骨髓的冰凉。背后一棵大的叫不上名字的绿色植物，宽大的叶子罩住灯光，在她的脸部投下了很大的阴影。
吧台上，服务员慢慢地按手中的计算器，饮水机上的红色指示灯，一往情深地亮着。
一叠粉红色的纸。一支圆珠笔，一部黄色的电话。隐隐约约的喧噪。匆匆忙忙找卫生间的男人。
说不出的忧伤情绪。
苏华坐在沙发里，她看到一个男人，算得上个头高大，一手提一只包。
他推开玻璃门，走到吧台前。
服务员对他仔细地讲话。
提着包上楼。
很明显地往苏华这里看了一眼。不能够确定是否看到了苏华。