你最喜欢什么样的图画？喜欢美国西部狂野风格的吗？比如画有印第安人带着他们的马匹、猎犬，还有卷起的圆锥形帐篷，辨认着地标向新的狩猎场进发；又比如拿着左轮手枪的牛仔，骑着野马驰骋；再比如轮廓硬朗的混血猎人戴着他们的毛皮帽，挎着他们赖以生存的、可信赖的步枪，在雪深齐腰的雪地上艰难地顶风而行；还比如美国骑兵巡逻在印第安保留地上……
这是你喜欢的图片风格吗？
如果不是的话，我会感到很失望，因为我非常喜欢它们。即使画这些画的画家并不十分有名，只因为我喜欢印第安人、牛仔，还有士兵的形象，所以只要是这样的图画，我都很喜欢。
幸运的是，有一个美国的艺术家画这样的图片画得非常好，他的名字叫弗雷德里克·雷明顿。弗雷德里克·雷明顿没有坐在家里的工作室叫印第安人来为他的画作摆造型，相反他走了出去，到了狂野的西部，一边观察印第安人的生活，一边以他们的日常生计场景作为画作题材。虽然大家知道有好些艺术家比较“娘娘腔”，或者说是“矫情”，但是弗雷德里克·雷明顿不是这样的画家。即使弗雷德里克·雷明顿从来没有记录过关于他在牛仔部落的生活，但是通过他的画作我们也能看出，他住在牛仔和印第安人那里，就像真正的牛仔那样生活着。
起初，弗雷德里克·雷明顿只勾勒线条，并不给画作上色。那时候的弗雷德里克·雷明顿是一个插图画家，一个插图画师的工作是为杂志和书籍配画，那时的插图画只用黑色和白色。他就像是一个人类照相机——照相机是机器，他是人，可是他当时的工作就像是给场景或者人物照相一样，被训练成为用钢笔和墨水把图片画在纸上。正因为有了弗雷德里克·雷明顿这样的插图画家，西部人的生活才有机会被东部人了解，形象地知道西部人生活的样子。
一般的规律是，插图画家不太可能成为伟大的画家，弗雷德里克·雷明顿在开始创作时也不是一个伟大的画家。弗雷德里克·雷明顿开始给他画的线条上色，不再简单地使用钢笔或铅笔呈现线条时，他选用的颜色都特别亮，甚至刺眼，虽然他画出的牛仔和印第安人的形象还是很切合，但看上去很奇怪。当然我们也不能怪他，因为在西部的平原和贫瘠的土地上，灿烂的阳光和透明的大气使得反光非常明显，他看到的色彩的确是明亮鲜艳的，所以展现在画作上就显得突兀。随着时间的推移，他在练习中渐渐地掌握了要领，学会了如何更好地使用明亮的色彩，这也使得弗雷德里克·雷明顿后来成为著名画家。我觉得弗雷德里克·雷明顿后期的画作都很不错，因为那些画作不再是简单的、被添上了明亮色彩的插图。
弗雷德里克·雷明顿并不是总画激动人心的大场面，比如就他喜欢画的印第安人而言，他喜欢画日常生活中的他们。弗雷德里克·雷明顿画中的印第安人并不是总戴着羽毛、脸上装扮着战斗前的油彩。换句话说，他的作品向我们展示了真实的印第安人：勤劳工作的或者懒惰休息的，肮脏的或干净的，出去打猎的或留在家里的，等等。弗雷德里克·雷明顿画中的印第安人有些或许和你在美国西部电影，或者表演节目中看到的样子很像，但大多数并不相同。弗雷德里克·雷明顿画的士兵并不总是像图画书里盛装游行的样子，或者行军前进奔赴不安定地带的意气风发。但是，他画中的士兵都是真实的男人，他们在营地前的篝火上做晚餐，值守着火车的车皮，清洗、打理他们的马。弗雷德里克·雷明顿画笔下的牛仔也是真正生活中的牛仔，为他们的生计而奔波。这些牛仔并不只是我们看到的那些仅仅骑在马背上驰骋的牛仔，他们也是生活在现实中的人。不论是印第安人、士兵，还是牛仔，他们就是弗雷德里克·雷明顿所说的“粗人”——那些西部不修边幅而又成熟的男子汉。
弗雷德里克·雷明顿也非常擅长画马。可是我告诉你一点，他画的并不都和别人的一样。弗雷德里克·雷明顿画的马是真马。世上没有两个人是相同的，马也是一样。弗雷德里克·雷明顿画的马不只是一幅幅图画，他画的每一匹马都是一个特殊的生命，每一匹马都不同于其他任何的马。弗雷德里克·雷明顿笔下的马儿有的聪明、有的蠢笨，有的温顺、有的狂野，有的懒散倦怠、有的充满生气……每一匹都是真正的、独一无二的马。
弗雷德里克·雷明顿除了是一位优秀的插图画家、作家、色彩画家之外，还是一位雕塑家。弗雷德里克·雷明顿曾雕刻过一个男人骑在马背上的雕像，那尊雕像看着充满了生命和动力。如果你有机会去美国的费城，就有机会亲眼见到这尊雕像。一个牛仔骑在马背上的青铜塑像，它就坐落在芒特公园里。
如果你想看看什么是真正的、狂野的西部，特别是近现代的西部，那么我绝对推荐你找一本由弗雷德里克·雷明顿做插图的、图文并茂的书来读，你肯定会喜欢上它们的，特别是里面有着充实又富有艺术观赏的图片。
弗雷德里克·雷明顿是画美国人的美国画家，马上我们要说的这位画家也是，这个画家的名字叫乔治·伯罗斯。乔治·伯罗斯的作品我相信你也一定会喜欢的，只是他的画作都是关于美国东部的，画作特别针对纽约，展现了许多纽约城市里的场景。和弗雷德里克·雷明顿一样，乔治·伯罗斯也不是一位娇气的艺术家，他在大学里参加了学校棒球队，是一位非常优秀的棒球选手。他的棒球打得很棒，几乎成了一名职业球员。不过他最后还是决定成为一名画家，但是他一直都十分爱好体育运动。
乔治·伯罗斯的画作有很多是关于体育运动的，比如有的画作展现的是纽约港里游泳的男孩们，有些是马球比赛的场景，还有一些非常知名的画作是拳击比赛场面。当然，乔治·伯罗斯也画其他风格的图画，比如非常安静的主题。他有一些画老太太和小女孩的作品，也非常精美出色。
乔治·伯罗斯还有一点也和弗雷德里克·雷明顿一样，他也是一个插图画家。但是乔治·伯罗斯的插图画法与弗雷德里克·雷明顿却有着天壤之别。乔治·伯罗斯的插图画是这样做的，他首先在一个光滑的石头上作画，然后再给作好的画上油墨，最后把有油墨印迹的画用纸张从石头上拓下。这种作画的方法现在被称作“版画”。乔治·伯罗斯是一个不寻常的版画画家。在第一次世界大战期间，乔治·伯罗斯画了一幅著名的英国红十字会护士的版画，这位护士的原型是伊迪丝·卡维尔，她在一战中被敌方认为是间谍而遭枪杀。
乔治·伯罗斯的知名画作之一是登普西和菲尔波的世界重量级拳王冠军的争夺赛。菲尔波是南美非常强的拳击手，因为他惊人的力量，又被人称为“潘帕斯草原的野牛”。在比赛中，“野牛”撞倒了登普西，并将他打出了比赛场，登普西直接从场地边的围绳中间摔了下去，掉在周围观看比赛的人中间。但是，这似乎并没有伤到登普西，因为登普西最终赢得了这场比赛。乔治·伯罗斯的画作展现的是登普西被菲尔波的一记重拳打出比赛场地的场景。画面里有些地方很暗，有些地方却非常明亮，因为拳击台上方所有的灯被点亮，就像布满了一整块天花板的聚光灯照射在拳坛上。这幅图画也反映出乔治·伯罗斯捕捉与绘制激烈场景的精湛技艺。
你也可以欣赏到乔治·伯罗斯画笔下安静的场面。请看他为自己母亲画的肖像画。这幅肖像画并不与《惠斯勒的母亲》那张图片很相像，不是吗？这两张画作的确很不相同，然而，这两位母亲的年龄几乎相同。请注意画作中的明暗对比，黑暗与光明在这张图片中形成鲜明的对比。在作品中，乔治·伯罗斯似乎很喜欢这种强烈的明暗对比效果，这种风格在他的版画中也有体现。
如果你是一个男孩，可能你更喜欢那张惊心动魄的拳击场上的图片。如果你是一个女孩，也许你会喜欢乔治·伯罗斯画的安静的图片。但是无论喜欢哪种风格，你都可以在乔治·伯罗斯的作品中找到你喜欢的那一幅。
乔治·伯罗斯和弗雷德里克·雷明顿只是许多著名的美国艺术家的代表，虽然艺术史应该将他们都涵盖进来，而不是像我这样只给你介绍其中的两个。唉，我也希望我能把更多的美国画家讲给你听，可是如果我要是真的那么做——把他们都介绍一遍的话，这本书就太厚太厚了，没有人会喜欢厚书。
虽然这本书的开头，许多我介绍过的画家都离我们很久远了，但是后面的一些画家在你长大的过程中他们还活着，还在某个地方继续画着画，这听上去是不是很有趣呢？我几乎没有提及墙上的画——我们又叫它为“壁画”——正在美国被越来越多的用于新建筑的室内装潢。你还记得萨金特在波士顿公共图书馆里的那些巨幅作品吗？
现在美国几乎每个大城市都有一些建筑物里藏有漂亮的壁画。如果你到了美国的一个城市里，试图去寻找它们吧，找到以后去看看这些壁画，我保证它们是非常有趣的，值得一看。当你知晓了一幅画作的艺术家的名字，看看你又可以找到这位艺术家的多少幅作品呢？如果你能够坚持去做，一定能够了解很多的艺术家和他们的作品了。
你可以在雨天不出门的时候做个粘贴本，主题搜集美国的绘画和雕塑，肯定是一件很有乐趣的事。关注美国周日报纸的棕色部分你就会得到很多素材，通常情况下，那里会有很多图片。美国艺术并不主要都在过去，它也在现在的每时每刻。随着各种新的飞机、汽车、摩天大楼的出现，新的艺术作品也在不断涌现。现实中的艺术家还有的正在为杂志社工作，杂志上刊登的魅力广告正是出自他们之手。
小朋友都喜欢搜集东西，如果你可以做一本美国艺术剪贴画的集合，那绝对是引以为傲的事情。我知道剪贴画的乐趣，因为我自己也做了一本。事实上，我现在又在做新的一本了。你自己也尝试着做做看吧，看着你搜集的你们国家正在创作的艺术作品，我知道那一定是一件快乐的事情。
最后，如果你喜欢美国现实生活中的艺术家，就不要忘记了弗雷德里克·雷明顿和乔治·伯罗斯哦！